应当轮到了姜满彩排，她离开了窗前，余白透过反光的窗户看见她半个翩翩起舞的身影，旋转、起跃、俯身又昂起，虽然不知道她跳舞时的配乐，但伴着他耳机里的音乐，毫不违和地，姜满流畅地完成独舞。
余白等了许久，也没等到姜满回到窗前，他正要离开时，水房却出现了她的身影。
姜满身上披着单薄校服，校服里穿着刚才的芭蕾舞服，她走到余白身旁，和他一起站在窗前。窗外不知道什么时候下了雪，前几日的雪还没有融化，积雪已经沾染灰尘变得暗沉，亮白的雪落了崭新的一层，将地面再一次染白。
他们什么也没说，只是在一起看雪。
余白又发现，在这里，还能在学校各种楼宇间的罅隙看见昔城的那条河，隔着栅栏，河水现已变成低矮的冰面，仿若凝固的死水。
与河边隔离的栅栏间有一处无人发现的缝隙可以让人整身穿过，余白时常从那里进出，最初是躲避在校门口抓迟到学生的教导主任，后来是从这里溜出去翘课，再后来，他只是习惯从这里去河边坐着打发时间，但那多是春夏的时候，冬天时，河边围了一圈禁止通行的路障，为了不让人在上面滑冰，以免出现意外，所以，河边连能坐下的地方也没有了。
余白将身上的羽绒外套脱下，然后披在了姜满的身上，她从对面的礼堂过来，没有穿校服以外的外套，头上沾着雪花融化后的水滴，肩上也是，站在水房里，呼吸也带着白雾。
“今天是你的生日吗？”
姜满的提问，让余白愣了愣。
“生日快乐，余白。”她又说。
余白的生日在平安夜的前一天，往年的生日，余白大都和白琳一起过，余岳总有应酬在外，但会买礼物给他，比如游戏机一类的电子产品，或者同龄男生喜欢的球鞋，但没有一个是余白喜欢的，又或者他只是故意不喜欢这些礼物而为难余岳。
而白琳会亲手为他做一个蛋糕，每年的样子都不一样，但每年都会坚持做，白琳说，这是源自他小时候，当白琳第一次为他做了蛋糕，稚气的他说，希望每一年都能吃到妈妈做的蛋糕，于是，白琳坚持了这个承诺。
直到这一年，白琳和余岳离异后，两家关系闹得很僵，余白不被允许去见白琳，而白琳似乎生了病，也没法去见他。从这一年开始，余白就再也没能吃到白琳做的蛋糕。
但好像，也是从这一年开始，余白每年都能收到姜满的生日祝福。
余白没有问姜满是怎么知道的，他只是说：“谢谢。”
“真的是生日啊。”姜满说，“那该送你礼物的。”
他们的关系是什么呢？也许是，水房限定的朋友，这样的关系，根本不需要知道对方的生日，也不需要礼物。
但余白问：“你要送我什么？”
“你想要什么？”
余白没有认真想，随口说：“送我你的耳机吧，那副很像古董的耳机。”
“我的耳机？”姜满疑惑，“可是你的耳机比我的要贵好几倍，音质也好很多倍。”
“可是你却总是戴那一副。”
“习惯了而已，我不喜欢改变。”
但人生最常见的就是改变，年龄的改变，身体外貌的改变，环境的改变，因人生不同的选择而导向的人生的改变。姜满习惯旧的耳机，旧的衣服，像是对人生这种改变的一种微小的对抗。
“我也是。”余白说，“我也不喜欢改变。”
“那你也许并不习惯我的耳机。”
余白说：“但我很好奇，你习惯的声音是什么样的。”
姜满对着这个回答微愣了一下。
余白认得姜满的耳机，也知道它并不昂贵，在某些小众爱好者里，它是复古经典的象征，音质没什么可提的，更多人喜欢它是因为一种情怀，而他猜姜满是喜欢它的陈旧，和罕见的，它几十年不变的留存下来的外观。
有时候你会忘记小时候看过的低清晰度的电视，回忆会美化它，又或者因为眼睛习惯了新的画质，便会自动脑补回忆，将回忆里看过的画面变得和现在一样清晰，所以你总以为童年记忆里所看过的电视画面比实际更清晰。
因此，在习惯了人生不断的改变之后，人也常常会忘记，人生到底发生了多少改变。
余白不知道什么时候开始，他想到姜满的次数快要超过他去水房的次水，也不知道，从什么时候开始，姜满成为了他人生里一个有关键意义的变数。
或许，就是这一天，姜满在这里给了他第一个生日祝福，替代了这一年开始他没能吃到的白琳所做的生日蛋糕。
余白确信，自己在这个更早的时候，就已经喜欢上了姜满。