吃完饭，三人在外面坐着看了一会夜景，天气冷，晚上的人反倒少了点，风比之前大，冉与把自己的围巾也给姜满戴，余白则找出车里的手套给姜满。
手套是男士的羽绒手套，没什么使用痕迹，应该是新买的。
“我没怎么戴过，本来是要带去博县工作时用，那边比这里冷。”
手套很大，姜满的手塞不满，空出好大一截，但手套很保暖，让手里一直保持着温热。姜满看向余白的手，他的手修长，骨节也分明，食指和中指的指节有微微凸起的茧，指甲剪得干净，边缘几乎贴着肉。
韩烁打来电话，跟余白和冉与商量明天求婚的安排，又是兴奋又是担心，一直催他们去他家里帮他再做一次彩排。
姜满说：“不然你们去吧，我就先回家了。”
冉与说：“我一个人去就好了，不然他今天可能折腾得我们都睡不好。”
“看情况吧。”余白说，“那我先带你去家里收行李，然后再送姜满回家，顺路就去韩烁那了。”
姜满问：“明天是怎么走？”
余白说：“付清晨开车接李晴和施雯，韩烁开车带他女朋友，我带你们俩。”
“早点出发吧，这天气路不好走，开车过去要三、四个小时吧？”冉与说道。
“嗯，可能天一亮就走。”
他们往山下的停车场走，一路还有结冰，时不时有些路滑，姜满走得慢，很快落在人后，冉与走在最前，余白则停下来等她。
“你可以走吗？”余白问。
“可以，只是路滑得小心点而已。”
余白伸手，把胳膊对向姜满：“拉着我吧。”
姜满犹豫后手握在他的胳膊上，隔着厚重的外套，被他的手臂支撑着，趋步往下一阶一阶地下楼梯，冉与远远看见，转过身去，先一步去了停车场。
第二次去余白家，家里凌乱了点，冉与的行李箱摊开放在客厅，茶几和餐桌都摆满了那天冉与买的零食，大半都没打开过。
冉与带了几件衣物和厚外套，再加上笔记本电脑，余白则拿了件自己的外套给冉与，“你的衣服还是不够厚，带我的吧。”
说完，又找出一件新的外套给姜满，“你也穿我的吧，这件没穿过。”
“住的地方也冷吗？”冉与问。
“民宿条件还可以，有空调，我工作的地方就简陋一点，得烧火墙，为了安全还得开着点窗，有时候懒得烧火，就穿着外套睡。”
余白一边说话也一边在收自己的行李。
见他拿出了大的行李箱，冉与问：“你这行李收得是去了不打算回来吗？”
“看情况，顺便多带点东西过去，这次工期拖了一阵，雪大了就得停工，到了春天景区那边也会闭园，可能开业也要推迟很久，我就要多待一段时间。”
如果余白不打算回来，那去博县可能就是和他最后相处的时间，姜满心里闪过这个念头，但又想，自己本来今天就已经要离开。告别这件事，越是延迟，却越是不舍。
她一边等两人收拾行李，一边在窗边看窗外的昔河，河滨广场比前几日热闹一点，这个季节没有喷泉，但亮了彩灯，沿着河，也挂起了双色细条的灯，横跨昔河的桥上也亮着灯，遥看，一片光亮影影绰绰。
河对面就是余白妈妈的家，姜满想到白琳白日说的话。她身体的恶化，姜满和冉与都不敢追问细节，从她话里听出她的身体每况愈下，医生对她的生命下了倒计时的判定，安慰无从开口。
人的适应力很强，身体的病痛会变成像习惯一样，到最后，连死亡的阴影也是。
姜满记得自己第一次做手术前，也曾因恐惧而难眠，她无法想象，膝盖的皮肉如何被凿开，器械又如何探入皮下的肢体组织，那些坏掉的地方，像零件一样被剔除，然后缝合，静躺，等身体的自愈。
但等手术结束，等术后复健，手术的恐惧又显得微不足道。她现在已经不恐惧手术，经历过躺在手术台上的感觉，想象的恐惧变成经历，恐惧反倒不再那么恐惧。
而余白，自小就在逐步接受白琳生病的最糟糕的可能性，想象的恐惧伴随他长大，他无法摆脱，无法改变，只能做他所能做的，留在这里，待在白琳的身边。但他不能承认自己被困在这里，白琳倒计时的生病如果是他的枷锁，那他自由的代价则太残忍了。
余白开车将姜满送到家后，便和冉与一起去了韩烁家。
家里只有路霜一人在，余岳又有饭局，这一次不方便带路霜参加。
路霜在家看电视，重播的年代剧，陈旧的背景，萧条的季节，和沉重却被平静描述的苦涩。
姜满陪她坐在客厅，在一旁看手机里未读的信息和邮件，邮件是舞团提前发来的圣诞祝福，信息是一些学校四月学期申请截止日的提醒。
她现在还是休假状态，还未提正式的辞呈，等她回德国后