“你回来了。”她很轻的声音说。
“嗯。”余白说，“身上只带了侧门的钥匙，就从侧门回来了。”
他又笑着说：他们嫌我没什么用，让我不如回来早点休息，明天一早还要赶路。”
姜满也笑着接话：“ 这点心思都不会，以后怎么追女孩。”
余白没说话，只是笑着看她一眼。
两人一起看向阳台外漆黑的景色，雪不大以后，昔城的冬转而从白色又变得灰蒙蒙的，路灯下的路没有了雪覆盖，也是一片漆灰。
该说点什么的，但姜满却不知道从何说起。生活是一团缜密又交错的线，感情穿梭其中，难理清脉络，把快乐和不快乐都缠绕在一起。
“姜满。”余白先开了口。
姜满转头看他，两人的呼吸在冷夜里变成白色。
“不论你之后去哪，哪怕是留在德国，我也会常去看你的，可以吗？”
一愣后，姜满笑着说：“好。”
“其实我有时候也很遗憾，没能去德国。”余白轻描淡写说起这件事，“但我还是在断断续续地自学德语，一开始觉得它复杂死板，发音也生硬，后来发现用它严肃的音调和语气念浪漫的诗句时，浪漫好像多了一份谨慎，好像连浮夸的感情都变得可以信赖了。”
“你还学过德语的诗歌吗？”
“嗯，是当时报的德语课的老师教的。”余白说，“海涅的诗。”
他用不太流利的德文背诵了开头一句。
“Sie liebten sich beide, doch keiner
Wollt’es dem andern gestehn…”
（他们俩倾心相爱，可是不肯相互承认。(1)）
“之后就记不大清了。”
姜满知道这首诗，曾经在大学的表演里听过女高音唱克拉拉·舒曼为这首诗写的艺术歌曲。余白念的诗句后面是：
“Sie sahen sich an so feindlich,
Und wollten vor Liebe vergehn.
Sie trennten sich endlich und sah’n sich
Nur noch zuweilen im Traum;
Sie waren l??ngst gestorben,
Und wu??ten es selber kaum.”
(他们露着敌意的样子，情愿为爱情牺牲性命。最后他们彼此分离，只在梦中偶尔遇到；他们早已死去多时，自己还茫不知道。(2)）
诗句伤感，曲调也是，女高音磅礴高昂，让诗句里爱情的悲伤变得壮阔。而实际上，人与人的感情，却渺小易碎，即便是想重新拼凑，也需要很多勇气，和很多恰好的时机。但此刻，未来悬而未定，爱情将熄未熄，只在冬日的寒夜里泛出微光。
“余白。”姜满说，“相爱却不相知，是很愚蠢的悲剧，是吧。”
余白却说：“怎么会不知道呢，人的心，再迟钝，也是流动的。”
他们没再说话，再坐了一会，就都进了屋内，他们在走廊间告别，各自回了各自的房间。
入睡前，姜满看向早晨余白坐的沙发椅，靠枕留下了塌陷的褶皱，温度早就凉了，但回忆却记住了那一个时刻，可待日后重温，得以捱过一个个更冷的夜晚。