余白不善表达，所以时常羡慕冉与的直率。但他是怕说出的喜欢落空，那便不敢再喜欢。
不能见到一个人，未来可能也很难再见到那个人。但喜欢她，她却不知道，就可以理所当然地在心底一直描绘她，一直挂记她，一直怀抱终有一天能见到她的期望。因为这一切都是没有结论的单恋，便可以暗自生长，可以绕过自己的理性，固执而没道理地坚持。
不想忘记这个人，不能忘记这个人，甚至不想有需要忘记这个人的理由。
一路往博县走，先抵达了县城中心，大家又下车买了些食物和用品以备无患。
而离开县城中心后，路途经过山路，连绵的雪山将他们环绕，高低起伏的白，与天蓝相接，蜿蜒的路不见尽头，边缘与山相融，得开得慢一点，才能平稳地度过每个转弯。
不知道开了多久后，车下了山，眼前不再只是一片白，沿山而立的树罗密地相接，渐变地蔓延。看到这一景象，就是快到了目的地。
余白在建的民宿项目和他们所要去的民宿，都在博县的林场景区附近，那里属于博县的一个乡镇。林场海拔千米，有湖泊，还有野生动植物，姜满之前来时是夏天，遍山树与花，可见牧民放羊，那时的天蓝比此时深邃，绿荫成片，湖水粼粼，是生机勃勃的美。
他们快要接近民宿入口，经过小的溪流，在冬日里氤氲着烟雾一样的水气，周边围一圈树丛，已成雾凇，温柔地连绵展开，然后看见一片沾着雪的松树林。穿过树林，便抵达目的地。
先前往来的车与人，在树林正中的空白雪地上开辟出一条道来，开过那条道，就看见小腿高的积雪环绕中出现一片停车的空地。
民宿是一片大小不一的独立木屋，背靠小的山坡，山的另一边是茂密的树林，向下延伸着将这一片围裹。
靠近停车场的木屋是做接待的前台加休息室，还有一个咖啡厅在里面全天营业，提供咖饮甜品以及早餐，背后连着另一个木屋是民宿的餐厅，分时段营业，提供午餐和晚餐。
他们在这里办理入住手续时，余白打了电话，然后从内屋走出一个人热情地迎他。
姜满猜对方就是余白的师兄，那人留着及肩长发，脸晒得很黑，两颊微微发红，像是被风吹得，墨镜挂在头发上，胡子留得浓密，要不仔细看，打扮倒是跟当地牧民很像，一双皮靴，皮毛外套，手上拿着羊皮帽，看他一身半湿，脚底还沾着点雪，应当也是外出回来不久。
余白此行也帮师兄带了许多物资，还顺便帮忙在博县中心买了一些乡镇难买到的日用品。冉与一行男生帮他将东西往民宿的储物间扛，姜满和施雯以及李晴则在木屋前拍照。
这里如余白所说的，四处空旷，山高地阔，所见不是树林便是山。尤其冬天，不像夏景浓烈，只是一片白茫，无边无际，地广天长，因气温寒冷，更显寂然阒静。
“这是我大学师兄吴巍，现在自己开了建筑事务所，这几年都在博县做民宿，之前的老板跑路了，后来他干脆自己经营。”余白介绍完，又跟吴巍介绍他一行的朋友。
吴巍认识韩烁和付清晨，他和李晴也见过几面。
“这是周妍，韩烁的女朋友，这是施雯，也是我中学同学。”余白指了指冉与，“这就是我常跟你提的好友，比我们高一届，现在德国工作。”
几人跟吴巍寒暄后，余白转而介绍姜满，却不自然顿了一下，然后只说：“这是姜满。”
“我常听余白说起你。”吴巍的语气有点意味深长，但又自然地开起其他玩笑略过，而不显有什么特别。
吴巍说：“我虽然一脸邋遢样，但其实也没看起来这么老，你们喊我名字就行。”
他又说：“我留了最大的别墅木屋给你们，现在带你们过去放行李。听说你们早上来得早，没怎么吃早饭，民宿餐厅还没开，我带你们去家有特色的，需要开车去，不过很近。”
别墅木屋在一个僻静的地方，被一圈松树林包围，需要过一座横跨一条结冰溪流的小桥，然后通过一条小径。
行李车将他们的行李推到房前，他们紧随其后。
木屋前有片空地，放着户外餐桌、木椅和户外烧烤架，因冬天太冷，还放置了燃气取暖器。屋内有两层，一层有一个很大的横厅，餐厅和客厅相连，隔一道墙是一个简易的厨房，另一边隔着楼梯，是一个有三张床的房间。
吴巍说：“这里之前是一个很大的主卧，但听说你们有三个女孩想住一起，就换了床。”
姜满、施雯和李晴将自己的行李放置在屋内，又各自挑好了床，便随他们一起去参观别的房间。
二楼还有四个卧室，最大的那间大床房留给了韩烁，剩下三间，付清晨挑了个单间，冉与不想一个人睡，让余白跟他一起住其中一间双床房。
屋内此刻很冷，吴巍打开了空调，“这里没有地暖，晚上可能得盖厚一点，如果需要加被子随时打电话给前台。洗澡可能如果