回程的路上，因雪布满道路，车不得不慢慢开。
天气好，太阳正中高照，仿佛能感觉到雪在融化，一路越往回走，白色越渐消褪，车行往来在积雪上留下深刻的轮胎辙印，一条明晰的路也在眼前展开。
他们在沿途每一个可以停下的地方休息，居民区，加油站，或者突兀出现的不知用处的平房，又或者只是一处景色正好的可停车的路边。
车停在途中的加油站，余白加过油后，他们停在旁边的停车场，把车窗打开，坐在车里休息，加油站的小卖部在卖烤红薯，余白给姜满买了一个吃，但电烤的，味道远不如小时候街边那种简陋小摊上的。
冷天里，红薯冒着热气，在手里握着发烫，姜满因为怕烫，吃得也慢，手上隔着纸包装，也觉得发黏。
她拿湿纸巾擦手，觉得擦干净了便要丢掉纸巾，却被余白拉过她的手，又拿了湿纸巾给她擦手侧没擦干净的地方。
“擦手都擦不干净。”余白说。
“哪有，没注意那里而已。”
虽这么说，姜满也没抽回自己的手，看着余白帮她擦拭。
余白故意吐槽：“你真的会照顾好自己吗。”
“怎么不能了。”姜满说。
余白帮她擦干净手后，又帮她理脸上沾着的碎发，差一点就被她吃东西连带着吃进嘴里。
余白笑，“你确定？”
姜满不满地瞪他，“是你太夸张了。”
余白的手没有拿开，抬起抚在她的头上，姜满停下动作，看向他。
“你总这么看我。”姜满说。
“有吗？”
“知道我受伤不能再跳舞的时候，你也这么看我。”
姜满又说：“以前我总想，你这样看我，究竟是因为喜欢我，还是怜悯我。”
“因为喜欢才时刻都担心你。”
姜满顿一下，然后笑着说：“以前可不知道你这么会说甜言蜜语。”
余白也笑，没有反驳她。
风太冷了，姜满将车窗拉上，只露一点缝隙透气。
余白拿暖身贴出来，问姜满要不要贴在身上。
她摇头，“早上我贴过了，还热着。”
“等会把座椅放平，你躺着睡会。”
姜满点头。
她因为冷风进来，下意识地摸了摸膝盖，她的裤子里有点单薄，本来披着围巾在腿上，吃东西的时候拿开了。
“膝盖现在还有不舒服吗？”余白问。
姜满掩过自己微愣的表情，只猜测余白可能是听冉与说起过。
“只要不受凉，也不过激运动，就没什么。”
余白却又说：“你膝盖手术的时候，为什么不让人陪你，叫冉与也好。”
“我有人陪。”姜满没看他的眼睛，微转过头后说。
余白追问：“刘愿吗？”
姜满没有回答，有些惊讶说：“你还记得她啊。”
“当初她找落下的东西，加过我联系方式，但之后，都一直都没有互删。”
余白又说：“联系方式应该还是你给的吧。”
姜满停顿后说：“嗯，记起来了。”
余白没提之前的插曲，只接着说：“我看见她发了朋友圈，说你一个人做了手术，照片里，你看起来也有点严重，拄着拐杖，连走路都困难。”
姜满说：“看起来严重而已，复健后就好了。在这行里，伤病常发生，小的手术也常见。”
“感觉害怕吗？”余白问，“做手术前，害怕吗？”
姜满顿了好一会，才点头，“虽然只是微创手术，但还是害怕。因为总做没用的想象，想象皮肉流血，想象身体的一部分被剔除。手术前去麻醉室打半麻的时候，整个人紧张得发抖，但又要忍着，让针能扎进脊柱，但进了手术室，打了镇定剂后就睡了过去，再醒来，一切好像只一瞬间就结束了。”
她又说：“麻醉没全褪时，因为感受不到疼痛，感觉情绪有种被放大的乐观，甚至大言不惭一个手术而已，一点也不可怕。但麻醉一褪，疼痛出现，意识也越加清醒，情绪也偶尔开始崩溃，因为情绪崩溃，一点点痛都觉得很痛苦。”
余白的手离开她的头发，握住她的手。
“身体在恢复的过程里，总怀疑自己可能再也好不了了，可是，会突然有一天，就能站得更久，走得更远，行动得更自在，能清晰感受到身体神奇的自愈力。”
姜满回握住余白，“所以，其实过程的恐惧后，结果都总是好的。”
余白说：“如果有人陪着你就好了。”
他其实想说的是自己，但一切已然发生了，说这些也没有用。
“陪着我，疼痛也还是只能我一个人面对。”
余白却说：“你也从来没试过，有人陪伴你承受，不是吗