清早，雪倒是停了，太阳却隐身在云后，因此房间里的光照，有种时间错乱的暗沉。
没订闹铃，生物钟也突然失效，两人一起睡了懒觉。醒来的时候，头挨着头挤在一张被子里，余白半抱着姜满，手压在她身后，让被子不被她掀开。
姜满睁眼的时候，余白不知道已经醒了多久，正低头看她，见她抬起了头，便顺势倾身亲她一下。
随后笑着说：“怎么睡觉这么不老实。”
姜满笑着看他压在被子上的手，“又给我盖被子了？”
“半夜是被你踢醒的。”
姜满只笑，“我不习惯两个人睡一起。”
“会习惯的。”余白说。
两人都饥肠辘辘，但姜满只贪恋被窝里的温暖不想起来，余白则起身说要去做早饭。
“冰箱里不是什么都没有嘛？”
“昨天买了速冻的饺子，放在厨房外面的，这个天气也不会坏。”余白说。“跟我妈学了小时候喜欢吃的蘸水，要尝尝吗？”
姜满懒洋洋躺在被窝里，头枕在余白的枕头上，说：“好啊。”
门还是被余白带上了，姜满就这样枕着他的枕头又浅睡了一会，她起床后去餐厅时，饭正被端上桌。
滚热的食物填饱肚子后，天色还是沉沉的，雪似有似无，看不清楚。
“订机票吧。”余白说，“下周最早的是周二。”
姜满笑他心急，“你总不是怕我又一个人溜走吧。”
余白认真说：“是啊。”
声音却轻而带笑。
姜满岔开话题：“你生日快到了吧，不过了生日再说吗。”
安静一刻后，余白伸手握住她，“别害怕，姜满。”
“你如果不想做手术，我就陪你在北城看看别的治疗方法。”
姜满安静了片刻，只转头看雾蒙的窗外。
“我确实害怕。想到术后很长一段时间要躺在床上，想到术后疼痛也不会停止，想到复健的过程总是漫长。”
“我认识一个病友，她做了手术后，进入了很长一段时间的‘反跳期’，疼痛反反复复，还总怀疑自己手术是不是失败了，常常陷入心理崩溃。”姜满又说：“好像身体的脆弱，最后也会让心理变得脆弱。”
余白只安静地听，然后问：“那个病友现在怎么样了？”
“手术一年后，我看她状态好了很多，虽然仍然还在不间断地锻炼和复健。我还记得，她第一次坐了长途车旅行时，专门发了照片纪念。”
姜满停下来想了想后说：“我之前也受伤复健过，所以我知道，其实不管那个糟糕的过程有多漫长，但好像都总是会在某一刻有好转。只是在那个过程里，常常突然丧失信心，因而感到崩溃。”
余白说：“但之后还是会继续努力复健，因为你心底也知道，总会好的，对吗。”
姜满点头，“这个过程就是这样，自我矛盾，反复怀疑，又反复重建信心。”
“就像身体的损伤一样，反反复复中，其实也在重建。”
余白说：“我想，这个过程，其实也是在找回你对自己身体的掌控力。”
他又明确一遍：“而且，不管今天发生什么，未来发生什么，我都会跟你在一起的。”
姜满知道余白的“今天”指的是他们要一起回家摊牌，她说：“所以你也知道，今天我们回家的话，会很艰难。”
“对我来说，最艰难的只有被你抛弃。”
姜满侧过脸，故意一脸不可思议地看他：“你用词真的很狡猾。”
他们吃过饭后，一起挤在厨房的水池前洗碗，泡沫漫在池子里，两人的手没在泡沫下的温水里互相躲藏，最后姜满的手被余白牢牢捉住，手指与手指相交，紧密合实，水和泡沫也挤不进缝隙。
余白的电话嗡嗡地响起来，他擦干净手后接电话。就站在姜满旁，很短暂几句就匆忙挂断。
挂断前对着电话说了一句：“我现在过去。”
电话屏幕没有灭，通话中断的画面显示来电的是余白的姥爷。
余白的头上还有细汗，却也来不及顾，一边穿外套一边跟姜满说，“我得去看下我妈，她好像感冒了，在发烧。”
白琳的情况，感冒发烧时总是要让人担心多一点，余白慌乱中停下来，握了握姜满还湿的手，“别担心，有事随时打电话给我。”
姜满说好。
余白匆忙离开后，房子里突然变得空落落的。
姜满去洗漱收拾，然后又简单把房间打理了一下。这种等一个人的感觉很陌生，在等那个人的时候，留在和他温存过的空间里的感觉，也很陌生。
外面雪开始下得明显，虽也不大，但能看清雪粒掉落，后又随风摇晃。
姜满去过白琳看病的医院，昔城好的医院也就那么一两家，白琳