小圆出生那年，爷爷开心坏了，他一直想要一个香香软软的小孙女。可父亲的脸上并未流露出过多的喜悦，全家都知道父亲有多么希望这一胎是个男孩。但父亲依旧很爱她，他给她起名陈园，盼望她日后的人生都能圆满。
后来小圆会跑了，爷爷在遛狗的同时又多了一项新任务——“溜小圆”。父母白天要上班，小姑娘整日屁颠屁颠跟在爷爷身后跑。
爷爷煅炼，她就像模像样地在一旁模仿; 爷爷下棋，她就蹲在一边逗小狗玩。
小狗叫多多，是在小圆出生后的第二年来到家里的，全家上下它最会逗小圆开心。
小圆在爱的包围下长到六岁，她该上小学了，小圆认识了一个很温柔的女孩，她叫江清。
不同于小圆的开朗热烈，江清总是很沉闷，班上的孩子们大都结识了朋友，聊的不亦乐乎，只有江清还一个人坐在位置上，纠结着该如何与人搭话。
江清犹豫不决，觉得每一个人都看似不好相处。这时姗姗来迟的小圆一屁股坐在她身边唯一的空位上，阳光被她遮挡，仅有几缕从她的发丝中渗出，正如那唯一一束照向江清的光。
小圆的自来熟刚好填充了江清胆小的性子，二人很快成了无话不谈的好友。
爸妈依旧没空，爷爷承包了接送小圆的任务。放学回家的路上，爷爷总会给小圆买她爱吃的鸡腿，其实那家的鸡腿很一般，肉质也有些柴，但那是爷爷从来舍不得吃的东西。
十岁的小圆已经熟悉了从家到学校的路，她不再想要爷爷接送，因为他总是很哆嗦，每天都要重复差不多的话，而且他总是走的很慢，好几次害的小圆差点迟到。
小圆急匆匆赶到教室时总要和江清吐槽一番
“爷爷真的好慢啊，每次都要他走快一点，又差点迟到，服了！”
江清其实不大懂得老人与孩子之间的感情，她的爷爷奶奶在她出生前就已经过世，所以她更偏向与安慰自己朋友，那也促使小圆没有意识到自己的错误
后来爷爷身体越来越差，不大走的动了，每天只能在楼下目送着小圆远去，小圆上学的路走的轻快了许多。
爷爷的视力也越来越差，直到那次他做饭时不小心碰翻了桌上的杯子，刚烧开的热水正好撒在小圆的胳膊上，爷爷急坏了，多多吓的不停乱叫，更扰乱了爷爷的思绪。
妈妈回来将小圆送去了医院，烫伤未得到及时处理,小圆的胳膊上留下了无法去除的疤痕。
回家后妈妈责备了爷爷好久，年近半百的老人不知所措地立在那里，自责又委屈。十岁的小圆已经很爱漂亮，胳膊上丑陋的疤痕让她开始厌恶爷爷，那之后，她再没理过爷爷。
一个月后，爷爷再一次小心翼翼打开小圆的房门，问她
“小圆，帮爷爷洗个头吧，爷爷不会用热水器。”
小圆像往常一样没有理睬，爷爷只好默默退出房间。
第二天小圆回家时，刚进门就被家里的气氛压得难受，家里来了很多人，但看起来都不大开心。
直到小圆看到桌子上的照片，昔日和蔼的面容定格在相框中成了灰白的记忆。小圆还不太明白死亡，但那一刻她很难过，她跑进房间，将书包扔在床上，眼泪大颗大颗滚落。
妈妈追了进来，温声细语地向她解释爷爷的死亡。她用了尽量婉转的说法，可小圆还是难以接受。小圆不记得自己是什么时候睡着的，半梦半醒间她听见房间里的交谈声。
亲戚来得太多，妈妈和另一个阿姨挤在小圆的房间里休息，她们都睡不着，妈妈开始和阿姨说起爷爷的离开。
爷爷死于突发性心机梗塞,小圆早上走的时候，爷爷依旧在楼下目送着她离开。
小圆彻底消失在视野中后，他转身去了公园，和自己昔日的老伙计下了许久的棋，一直到大家都要回去吃午饭了，他还拉着人家说再来-盘。
但大家都回家了, 告诉他下午再下也不迟。爷爷拖着疲惫的身子回了家，他没有吃午饭，而是直接回房午睡。
当他感觉到胸闷难受时，请假在家的妈妈立马打了电话。120终究没有跑过死神,在到医院的前一刻，爷爷就已经不行了。
对面的阿姨不住地惋惜，小圆躲在被子里，泪水早已浸湿了枕头，但她没有哭出声。
爷爷葬礼那天，妈妈给小圆请了假，小圆见到了许多从未见过的老人，他们是爷爷多年未曾相见的老友，却不想竟是再也见不到。
小圆第一次见到严厉的父亲落泪，爸爸没有爸爸了，他比小圆更难过。
葬礼上小圆没有哭，她不知道为什么，天真的她责备自己是个如此无情的人。
晚上小圆独自走到阳台，却发现多多正静静地卧在阳台,活泼调皮的狗狗此刻无比安静，它和小圆都是爷爷养大的，甚至对于它只有十几年的寿命来说，爷爷已陪伴了它大半生。
小圆走过去坐下，双手轻轻