金桥来自江陵，十六岁，对什么事物都感兴趣，在她的故乡，她是刺绣的好手，在她的手中，湖里游动的鹅，园里灿烂的花，甚至是坐在对面的人，她都能让他们栩栩如生地再现在她的绣布上，她虽然年龄小，可是却是学的最认真、最刻苦、最有天赋的孩子，所以以她精湛的技艺闻名于他们的小城。
在她六岁的时候，跟随母亲来到了新的家。那里四面只有光秃秃的墙，粗布罩着残破的桌子，悠悠的油灯照着小小的房间，咯吱响的床板，糊纸的透风的窗户，蹭的油亮的地面。床边坐着一个人，一个男人，矮小的，呆滞的男人，他没有组建新家的愉悦，却处处透露着小心谨慎以及不适应，好像是他自己误闯了别人的阵地。她的母亲早已习惯了不断更换住所，所以在新环境里游刃有余。男人是个老实的庄稼汉，女人则凭借自己还未完全衰败的容颜、伶俐的嘴巴，在当地干起了媒婆的差事，她在老百姓之间介绍姻缘，也为有钱有权势的老爷们张罗娶妾，哪家小娘子被看中，或者有哪家富商又想纳妾，她就充当媒介，专门游说促成婚事，家境差距越大，年龄差距越大，距离越是遥远，她的媒礼就越大，因此也是为了钱财干了不少强买强卖的事，没少受人指指点点。
而金桥刚去江陵的时候，还是个怯怯的小女生，她安静，孤独，不爱说话，总是静静地发呆。刚开始家里条件不好，又是陌生的脸，她出门常被孩子们追着嬉戏，所以就不愿出去躲在家中。男人提供了一日三餐，给了临时的住所，但不是她爹，女人白天奔波在外，晚上在家里常常发牢骚，毫无理由地打骂。没有人在意她，培育她，所以她时常迷茫又害怕。之后家里经济条件逐渐好转，有佣人，有马夫，换成大的房子，她开始被送去学堂，可是她不喜欢学堂，以各种理由逃课，躲避人群。在她十岁的时候，母亲为她生下一个弟弟，家里来了很多人，她挤在人堆中看那个小脑袋，爱哭的小家伙。她好奇他，可是他们不让她抱他，不让她单独与他相处，不让她喂他食物。后来她失去了兴趣，反倒是他跟在她身后不断叫她，要找她玩，要跟她去学堂。她讲鬼故事吓他，她抓蛐蛐吓他，她讲恐怖的外面的世界吓唬他。再后来他上学堂了，她辍学了，她在路边游荡，在学堂门前徘徊，她遇到了他。
他来自京城，喜欢讲笑话，喜欢吃甜腻腻的食物，喜欢看戏曲，喜欢赌酒，她不认识他，她刚开始不理会他，可是他去了她家里。她的母亲跟他谈了一上午，他的养父想要反对被强行驳回。然后大人们开始促成他们，让他们一起吃饭，一起出去游玩。她的母亲开始讲他各种好，可以跟着他去京城开眼界。然后她逐渐开始感受到他的好。他买好吃的点心给她，买她从没用过的胭脂，买好看的裙衫，带她看戏，带她看烟花，抱她，亲她。她开始常常有笑容，开始喋喋不休，从不喜欢嘈杂的她开始去闹混混的地方。有一天她开始学刺绣，而且很快就学有成就。她像重新活了一遍，等着他接她去京城。
可是他的弟弟溺水了，在她十六岁的这一年，他六岁。家里高高挂起白灯笼，母亲深夜还在痛哭，养父也突然老了十几岁，她收起了刺绣，不敢说话，经历了浩劫的家中冰冷可怕。她还在心心念念去京城，去找他，可是母亲打断了她的幻想。她的母亲将这场劫难视为上苍的惩戒，她开始想要留住她在身边，以各种理由不让他们相见。于是她突然得了一场病，高热、大汗、全身皮疹，她烫的像是火炭，昏睡了十几天，家里找遍了郎中可是疾病越来越重，她看着她在眼前衰败、凋亡，又即将离她而去，这天她终于决定动身，去京城找他，去找他救她。
而洛夏就是他们在途中相遇施救的。来到京城，她们都经历了长久的医治而苏醒。
“那么，这里就是他家？”洛夏问道。
“是的，他家里可真大！”金桥的脸上抑制不住地惊叹，“现在就觉得我家里显得那么小，你看我身上的衣服也是从来没有穿过的料子做的......”
洛夏低头看到自己身上也已经换成了干净的白色衬衣，突然想到一件事“那我的衣服呢？我原来的那件，我腰间的盒子呢？”
“应该被换洗过了，你的什么盒子？”金桥疑惑地问。
洛夏回到床边，用手摸索了一圈，然后看到桌子上也空空的，她不知道那个写有他名字的玉坠被弄丢在什么地方。
“姐姐，你不要着急，我等会去问问母亲有没有见到。”
“谢谢你，小桥”洛夏看着她天真的眼神“是一个镶着红宝石的黑色盒子，里面是一块玉坠。”
“那么贵重！”金桥瞪大眼睛，“不过如果我母亲见到一定也会还给你的，她现在有很多宝石。”
洛夏穿好叠放在床边的外衣，鹅黄色的轻纱使她显得稍有精神一些，在已经放凉的水盆里洗了脸，回头对金桥说“那我们现在去见你的母亲吧，我还要好好感谢一下她呢！”
关上房门，她们从走廊穿过庭院来到对面的走廊，她看到院子里桂花正浓，厚重的香味熏染全身，肆意的菊花也簇拥生