艾米莉的葬礼如期举行,马尔福庄园重新恢复了肃穆,在很长的一段时间,她带给马尔福庄园的那些鲜艳都消失不见。
爱丝看到那些达官显贵出现在艾米莉的葬礼,向马尔福先生哀悼。但他们的脸上并没有悲痛之情,反而是带着一种礼貌的社交表情,一点没有真情实意。人们的灵魂藏在虚假的外壳,他们把他们自己的真心埋藏在他们也不知道在何处的心底。
阿布拉克萨斯沉默不语,就连爱丝也不知道他到底是什么情感。良久,等人们逐渐散去,只剩下爱丝,她看到他俯下身,亲吻了一下艾米莉面前的水晶板,她躺在那里面,面带笑容闭着眼睛。他的吻落在了她的额头的位置,就像幼年时她曾偷亲吻他那样。
爱丝将这一切都看见眼中,她看着眼前的画面。但心中却无任何感觉,仿佛这都是正常的。她唯一的难过也仅仅是艾米莉的死。
她至死都还念着她。
爱丝觉得手指上那枚戒指发烫,那是艾米莉新婚时候与阿布拉克萨斯的婚戒,现在却被她戴在食指上。是丽贝卡给她的,在她那晚离开马尔福庄园之前,丽贝卡拉住了她,并且塞给她了一只深蓝色小盒子,她在酒红色丝绒垫子下找到一封信,是艾米莉写的。
“亲爱的爱丝:
我对不起你,我这一辈子都对不住你。是我毁了你们的幸福,但补救却已为时已晚。我该如何向你忏悔?如何向你赎罪?我身上的罪孽深重,我不单单毁了你们的幸福,我还毁了整个卡迪娜家族。这一切都将在历史的洪流中湮没,但请你将这段故事记住,藏在你的脑海。这是我毕生的夙愿,我也不枉此行。我罪过,是我错。这枚戒指是你应得的,它是我唯一的东西,就把它当作我对你的思念吧!
挚爱的艾米莉·卡迪娜
她将戒指戴在食指,闪闪发光的钻石依旧耀眼的在阳光下闪烁光芒。阿布拉克萨斯看到她手指上的戒指,他没有说话,自然明白是艾米莉的意思。
当艾米莉的骨灰盒被捧在爱丝手中,她感觉那沉甸甸的,装着一本厚重的书。
她不了解艾米莉的过往,但她了解她这个人。她来的时候一尘不染,去的时侯纯洁无暇。
爱丝抱着艾米莉的骨灰盒,小巧的白桦木四四方方的,里面装着白灰的灰。当卡迪娜家族的大门向她打开,她走进去那一刻,才发现这儿早已不复当初。
花园因为园丁的疏忽照料杂草丛生,别墅里面的木地板被雪茄尾覆盖着,逐渐的还混合着劣质香烟。是一个臃肿的男人为他们开的门,他是艾米莉的表哥。屋子里面的烟味呛得爱丝头痛,但却不得不踮起脚尖走进房间,为了避免踩到废弃的烟头。
衣服被胡乱的丢弃在沙发与茶几,空中似乎还飘着一两只飞蛾。窗帘隔绝着外界的一切阳光。他起先是不愿意叫爱丝进去,也不愿意把艾米莉的骨灰放在这儿,最终还是看见阿布拉克萨斯才笑逐颜开。
他们走到花园那颗大树下,爱丝依照艾米莉的心愿将她的一般骨灰混合在大树的泥土之中。
这一切做得都十分安静,四周没有一点声音。但爱丝心里却有一颗沉重的巨石,压得她喘不过气,动作也格外仔细。等彻底完成,合上骨灰盒那一刻,她才如释重负,满手的冷汗险些将盒子打翻。
几天后,她看到她的墓碑在马尔福庄园的陵园里面十分显眼,那墓碑前盛开着灿烂的野花,但愿她下辈子也能够想这些烂漫的野花一样.....爱丝想,她看着她的碑文,上面写道:“我将成为高树,茂密葱茏。”那是她小说中的最后一句话,女配角奥斯丁说的。
丽贝卡也恍然领悟,她那句不会有结尾是什么意思,以及那酸的发苦的杏干。