李栩最爱他的眉骨，余岁的眉骨突出，长得尤其漂亮，以前接吻时她总忍不住伸手去描。
从眉骨、鼻梁到唇型、下颌线，他都遗传了他母亲挺直利落的骨相，唯有那双眼继承了他同为演员的父亲的风情，身上那抹周正的气质一下子就被浪漫冲淡。
男性很少与纯直二字挂钩，但余岁这双眼就是有本事融合这些矛盾，也是凭着这些气质，他几乎不费什么力气就接到了第一部戏。
时光待他不薄，他始终都是这样引人瞩目，又让人不得不望之却步的存在。
富有、俊逸、有实力如他，现在身上却也明显的是死气沉沉，再华美的衣物包裹着，通身也瘦削冷淡至极。
他们曾是耳鬓厮磨的情人，现在坐到一起却都瞧不起彼此。
另一边，朱丽蔓携着她新婚丈夫一桌一桌踱步过来，正欲上前来祝酒。
徐黎严已经喝得酒气上头，一脸的喜色，扒拉着朱丽蔓手臂，一副小丈夫的模样。
见到余岁，他的笑容略微僵硬几分，还是朱丽蔓率先开口的：“李栩……余总，感谢你们二位到场。”
余岁沉默，李栩朝她一笑，举杯。
二人对饮一杯，朱丽蔓被酒气熏得眼眶发红，声音带着颤意：“李栩，你能来太好了，以前我……我能有今天，我真的……”
她说得无与伦比，李栩截住她的话头：“没事的，我很为你高兴，要幸福。”
她想说的话被李栩抢先说了，朱丽蔓嘴唇动了动，等镇静下来了，才道：“嗯，你也是。”
初高中经常黏腻在一起的日子，那个时候还以为是那么寻常。
时过境迁，这么多年下来，竟再没有叙旧的好时候。
夫妻二人携手走在红色丝绒毛毯上，朱丽蔓突然回头，头纱随着动作撇到一边，露出高高盘起的红发。
李栩坐在余岁身旁，仍然在注视着她。
对上视线，她一如既往微笑着，又有几分冷淡。
好像多年前在八中操场升旗杆旁，他们三人也曾如此。
余岁的声音自身后传来：“李栩，我们谈一谈。”
*
李栩先去了卫生间。
流水哗哗，她瞥了一眼镜中自己的打扮。
画面突然一暗，余岁出现在镜中，外头的灯光被他的身影挡走了大半。
“里面是女厕。”李栩没有回头，对着镜中的他，挑了一下眉毛。
余岁也没有想再走近，就在她身后，插着兜，问：“明天就回宁城？”
李栩转过身来，余岁低头看向她，看清了她脸上残留的水珠，略有嫌弃地皱眉，从兜里掏出纸巾递给她。
李栩接过，自己胡乱擦了两下，才说：“再过几天吧。”
她把纸巾团成一团，隔了几步，准确无误地丢在垃圾桶里，“走吧。”
她率先要走出去，余岁却自她身后轻轻拽住她的手腕。
他摩挲着她的手腕，斟酌着开口：“李栩，我和朱丽……”
李栩甫一听便觉得不耐，皱眉看他，截住他的话头，道：“那是八年前的事。”
余岁这几年众星捧月惯了，能再拉下面子提起往事，已经实属罕见，偏生李栩还从不在意。
“是，八年前的事，我错了。”余岁低着头，刘海掩住他的视线。
“我知道你辍学的时候，你已经和翁洛出国了，最近才知道你在宁城。”
他不是善于言辞的人，只觉得分开八年，终究害她蹉跎甚多，心里郁郁，便又低低叹了一句：“……对不起。”
李栩勉强耐着性子听他讲完，道：“嗯，知道了，我接受。”
“……不能留在北城吗？”
“行了，道歉我接受，但我真的没什么。”李栩说完，甩了一下，但没有挣脱，“松手，我要走了。”
“你知道我意思，留在北城，我会照顾你。”
李栩闻言，手上便又是用力，将他甩开来。
余岁一时不察，被她甩得手往后撞在洗手台边缘，不小心将洗手液碰倒。
砰的一声，洗手液的盖子滑掉出来，里头的液体滴答滴答地落下，余岁也吃痛地呲一声。
他缓了一会儿，蹲下身，一手捡起瓶盖，白皙的手背上已经青肿起来，另一手掏出纸巾擦掉地上的液体。
李栩既没有帮忙，却也没有离开，无声地、一动不动地站着看他擦得一干二净。
余岁一蹲下，更加显得瘦得过分，后颈细细的显得很是脆弱，椎骨伸进衣领像陡立的山脊。
李栩看了片刻，讥笑：“少感动自己了。”
余岁擦完，再站起来，将纸巾掷进一旁的垃圾桶里。
他脸上方才的温情、留恋也都消失了，二人冷冷对视着。
“只要想到你是余甄益的儿