落吧。”
“为什么？”
太阳已经高悬，光芒立刻射了过来，空气也快速升温，夏日早晨的阳光并不清冷，反而是灼热的，还有点烫人。
已经没什么好看的，司窈收回视线：“你不觉得日落比日出更美吗？走在夕阳里，总有一种人生路途漫漫，而且是缓慢的，平白让人生出想与一人偕老的冲动。”
钟离砚笑了：“你还挺浪漫？”
“你喜欢哪个？”
“你别不说话啊！”
“快回答，给你三秒的时间。”
她不依不饶，一定要听到他的答案。
望着女孩生动的脸，钟离砚终是松了口，带了些别扭：“……日出。”
“为什么？”司窈没察觉到他的不对劲，萝卜青菜各有所爱，他问了她，礼尚往来，她也是要问回去的。
“大概……”
等了半响，旁边依旧没声音，司窈偏过头。
钟离砚斟酌着措辞，望进她的眼底：“每天确认自己还在人生这场梦里，有种令人着迷的绝望。”
司窈：“……”
没看出来，他还挺丧？
太阳彻底升起，光茫刺的让人根本睁不开眼，两人站起身。
“我记得附近有个客栈，是去休整一下再回还是？”钟离砚拍了拍身上的沙子，顺便帮司窈检查。
“我想睡觉。”
司窈迅速表达自己的诉求，说着就打了个哈欠，却又觉得张大嘴不太好看，又忍了下去，眼泪挤了出来，尾音被拖长，说话也带了点倦怠的软糯：“我困了。”
女孩眼睫毛被泪水打湿，湿漉漉的聚在一起，眼睛和鼻头都红红的，脸上是一夜未睡的倦怠，目光也呆滞了不少，但神采不减，像梦游突然醒过来，又懵又清醒。
钟离砚没忍住又低头盖上一吻。
刚打过哈欠还泪眼婆娑的司窈被偷袭的有点懵，只愣了一瞬，立刻装出忿忿的模样，一手捂着嘴，一手指着钟离砚：“……你占我便宜！”
“那我让你占回来？”他笑道。
“好啊，你过来！”
钟离砚果真凑过脸，还闭上了的眼睛，明亮的晨光下，他的睫毛还挺长，这人到底怎么长得，为什么一把年纪还这么好看？
不占白不占！
司窈将唇缓缓凑了过去，即将贴上的一瞬，钟离砚突然撤回了身子，她猝不及防向前倾，扑了个空，好在钟离砚及时将她扶稳，才没在沙滩上给他行大礼。
“你干什么？！”她不满，“你说话不算话！”
“给过你机会，你自己没把握住，”钟离砚松开手，一边回头一边往车的方向走去，姿态懒散惬意，“被你亲过那么多次，总不能次次让你如愿。”
淦！
-
“走吧。”
钟离砚很快办理好入住，拿着卡招呼司窈，跟着工作人员的指示率先上楼。
司窈跟在他背后，看着他熟练的动作，不由得多看两眼，眼看他开了门，叫她一起进屋，然后又眼看着门在面前关上，困倦导致她反应有些迟钝，她有些发愣。
看着示意她进来的人：“你不回自己的房间？”
“这不就是？”钟离砚笑。
司窈：“？”
明明一起熬的夜，他明显比她更精神，还有这个心眼算计她，她下意识转身就走。
胳膊却被拉住，指腹在她手腕摩挲了两下，松了手，钟离砚得逞的笑：“我不睡，你不用担心我会伺机报复你，我没你那么幼稚。”
司窈白了他一眼，捂着嘴又打了个哈欠：“熬了一夜你不困吗？”
“还行。”钟离砚顺势揉了一把她的头，嫌弃的张开手，拍了拍，“满头的沙子。”
司窈顺势揪着发尾抖了抖，果然还能抖出来沙砾。
“车没油了，我去找人看看。”钟离砚抬了抬下巴示意她赶紧去洗，另只手摸向裤兜，“我去外面抽根烟，等会儿洗好了叫我。”
理由有几分可信度，司窈径直往卧室走，进门之前忽然想到什么，回头恶狠狠道：“未经允许不准进来！”
钟离砚刚把烟叼进嘴里，闻声又将烟取下捏在指尖，嘴角勾起一抹坏笑，道：“如果进来了呢？”
回答他的是门被大力甩上的声音。
他轻笑一声，转身朝门外走去。