大家都小心翼翼的，不敢在初夏面前提起关于何秋晨的任何话题。那个人好像从未出现在她的世界一般，看不见他的踪影，听不见他的消息，大家很有默契的隐藏了宿舍里关于何秋晨记忆片段的所有物件。
她假装没有发现那些他们之间的礼物小纪念品都被清理掉。像往常一样，笑看宿舍里其他女孩叽叽喳喳，和柯乐结伴吃饭、上课、追赶错过的课程。就连柯乐也没有看初夏提起过何秋晨，大家连甚至都没有见初夏为这件事掉过一滴眼泪。让人错觉的认为她对这件事并没有那么在乎。
只是，初夏没有再画过一幅画，也没有再去写生。
夜深人静的女生宿舍，女孩们都进入了梦乡。粉色的帷幔里，透过手机微弱的光，初夏静静的看着墙面上的小块斑驳，那是一个小小的头像，她在数个无眠的深夜，用指甲一点点的刻画出来的侧影。
是一个男孩的侧影，轮廓分明，额前细碎的发，还有似笑非笑的嘴唇。
每晚寂静袭来，她闭上眼睛，那些曾经的片段就像是黑幕上播放的电影，一遍一遍的循环播放着。一颗晶莹的泪珠，从眼角溢出，与鼻梁积聚的泪水汇合，形成一片湖泊。湖水满溢出来，淌过初夏的瞳孔，滴在早已潮湿的枕头上。
她好想他啊，想到无法入睡。
天色渐明，初夏轻轻的放下墙角的帷幔，挡住墙上模糊的侧影。每天的抚摸时她都很小心，侧影却还是越来越淡，越来越模糊。
初夏轻轻的深呼了一口气，小心翼翼的藏好自己的情绪。艰难的闭上眼睛，蜷缩着等待新的一天，与何秋晨无关的新的一天。