出生在另一个时空的迟雪，像任何一个普普通通的小孩一样，拥有普普通通的家庭以及普普通通的人生。
她的父母因一场相亲而相识，彼此认定对方同自己合适，历经一定时间的考察与磨合期后携手步入婚姻，成为一对人世间最稀松平常的夫妻。既有争吵，又有恩爱，磕磕绊绊、缝缝补补，把日子平淡无奇又有声有色地过下去，共同养育迟雪这名独生女。父亲是消防员，迟雪在很小的时候便懂得为他骄傲，小学作文里要写“我最尊敬的人”，她便一笔一画地写下“父亲”二字，洋洋洒洒好几百字，端端正正地写满她对父亲的敬仰之情。作文得了一百分，她欢欢喜喜地拿去给父亲看，得来他的摸头和夸奖：我们小雪真厉害！然后一把将她抱起来，一路背着她回家。
那时父亲不过三十岁出头，正是年富力强的时候，宽大的臂膀能稳稳承载起小女儿的重量。迟雪说：希望能一直一直和爸爸妈妈在一起。父亲嗯一声：那是当然，小雪永远都是爸爸妈妈的小棉袄哦。或许真应验了那句“童言无忌”，孩童总能在毫不自知的前提下，使自己的发言带上些许宿命与预言的灵性，直至一语成谶。
那是发生在她初中时的事情。
迟雪上初中时，学校便已开始强制性要求全体学生住宿，因此迟雪只在周末可以回家。父亲与迟雪约定，周五放学时一定会来接她回家，而他的确也一以贯之地如此去做。但在那个周五下午，他却第一次食了言。
那天，不知为何，迟雪感到尤其的困顿，甚至于在周五下午最后一节自习课上昏睡过去，做了好些混沌无常的梦，醒来时教室里只剩下她和叫醒她的值日生。值日生问她：你看起来很累，需要叫你家里人来接你吗？迟雪下意识说：不用。
可下半句“他会来的”却无端地卡在喉咙里，仿佛在那一霎已完成了心灵相通的全过程。她从桌肚里拿出手机来看，映入眼帘的是一条来自母亲的未读消息：爸爸在出任务时不幸牺牲了，你放学了直接来医院，见他最后一面。
迟雪怔住，只记得身体似有本能，拨出母亲的电话，口吻异常冷静超脱地问清是哪家医院、哪个地方。一边问着，一边还能分出一点神，向值日生表达谢意：多谢你叫醒我，现在我准备走了。
然后迟雪挂断电话，安静地收拾书包、整理桌椅，走出教室门时无意识抬眸，横亘在走廊窗外的、在天边涂抹成一大片的若血残阳即跌入迟雪的眼底，令她联想到父亲工作制服的颜色，进而想到：他受伤时，血是不是会把制服染成更深的颜色，比夕阳来得更红更橘，几乎刺痛他人的双眼？她没有答案，也不需要答案，沿着楼梯往下时，偶尔一脚踩空，险些摔跤。
终于还是在学校门口的公交车站，坐上直达医院的公交车。傍晚六七点光景，正值晚高峰，马路上堵得水泄不通，人人都有急需赶赴之处，人人都不得迅速抵达。迟雪幸而占据一方窄窄的座位，靠窗，方便她把额头抵在玻璃上，双目出神地望向窗外。
她已不太记得自己当时究竟想了些什么，不如说当时有无数股想法和念头正以她的大脑作为械斗场所、上演一场火并或肉搏。但那些枪林弹雨、血肉横飞都和迟雪本身没有关系，她只是一个骤然失去了父亲的、不知该如何是好的小少女，远远还未成长到足以一力承担这些痛苦的地步。光是坐在那里、保持清醒，似乎便已耗尽了她的全部气力，除此之外，她一身空落，一无所有。
在医院的那一站，迟雪下了车，先去到医院导诊台，询问太平间在哪里。导诊台的护士，说话口吻流露出疲惫与倦怠，耐心告知答案。迟雪道谢，句句勤恳真诚，冷静笃定得不似方才得知父亲死讯的人。尽管她也疑惑，为何到了医院，竟感到心如止水，似乎知道事情绝无回寰之余地，业已坠落千丈至底，再也无法跌倒。
那么，就去太平间吧。它位于医院门诊部负一楼，迟雪方至，便听到母亲的阵阵哭声。她正站在走廊那畔，面朝一面雪白的墙，腰深深地佝偻下去，仿佛再也直不起来。成婚以后，母亲一心一意地做起了家庭主妇，是习惯视丈夫为顶梁柱的传统意义上的已婚妇女。如今立柱骤然断裂，大厦将倾，她如失去一根主心骨，茫茫然而不知所措，除去哭泣，再无可供消耗情绪的出口。
迟雪踏着母亲的哭声，步步走近，直到她终于把手覆上母亲的后背。她叫一声，“妈妈”，而后再无言。母亲的泣不成声是一张血盆大口，吞噬了迟雪的一切言语，以及一切想要表达的欲｜望。
她们在走廊里安静地站了一会儿，母亲哭声渐隐，仿佛无事发生般地缓缓直起身来，用掌间早已被泪水浸透的纸巾神经质地擦拭着眼角与眼眶，异常平静地说：“小雪你来了啊。”几乎不含一丁点儿情绪成分，平铺直叙地说出这六个字，比纪录片中的旁白还要客观、还要置身事外。
母亲牵着迟雪的手，迟雪分不清究竟是她支撑着母亲，还是母亲支撑着她。她们走进太平间。这是迟雪第一次来到太平间，不觉得害怕，乃是因为全部的情感都游向了正躺在不远