二十多年前，一大家子脚踏露水，牵拉着板车把一个临盆的孕妇送去医院。爷爷走在队伍最前，手拿电筒探路。套鞋的声音铿锵有力，出征将军般威风凛然。
半路孩子出生，哭啼惊醒要赶早市的人，纷纷把头探出来。
“生了生了！”
“男孩女孩？”
爷爷把手电光移到婴儿身下，满脸期待烟灰似的吹薄了。那是战败的象征之一。
沉郁良久，他挥了挥手，让人把板车掉了个头，拖着孕妇跟孩子原路回家。
产妇的男人跟在后头，呆愣愣地问：“爸，不去医院了？”
老爷子抿着嘴，嫌他傻，“生都生了，还去什么？不给医院白送钱？”
直到出生三十天，婴儿还没个名字。母亲不识字，找邻居借了本字典，随手翻开一页纸，第一眼看到的是“页”字。
那就叫一页好了。
小时候金一页还算聪明，也很懂事，最听妈妈的话。至于爷爷奶奶是什么态度，妈妈告诉金一页，不要在乎。
每周六妈妈都带她出去玩，表现好还可以偷偷点一个牛排汉堡，谁都不知道，这是她们两个的秘密。
十岁的时候弟弟出生，妈妈就变了，不再以她为中心在一定范围里划圈。
两个中心点自然生成两个圆，而从一个圆走到另一个圆的时候，消耗的时间也会增加。后来为了另一个中心点，妈妈干脆放弃她了。
预演从质疑她开始，表情恨铁不成钢，“金一页，你什么时候变得这么不听话了？”
不久后，又声音灰败地告诉她，“随便你怎么样搞，上学还是打工，或者嫁人，以后我都不会管你了。”
爷爷奶奶也凑上来，告诉她，“书就别读了，读那么多书没用。还不是要嫁人生孩子，以后都用不着。”
父亲对此没有异议。他工作兢兢业业，从始至终在意的，只有以后能不能给儿子攒下一套婚房。
金一页讨厌金旺。
讨厌金旺的一切，包括名字。
算命的说他五行缺土，爷爷奶奶就在备选方案里挑挑拣拣，寻了个寓意最好的“旺”字。说是这个字福气足，以后家里也会跟着红红火火旺起来。
上台自我介绍的时候，金旺能挺直了腰板告诉大家自己名字的由来。
上台自我介绍的时候，金一页只能苟着背低下头沉默，像一个被捉拿归案的小偷。
金一页很讨厌自己的名字，讨厌所有男生叫她金一页的时候故意咧着嘴，把字咬得又快又重，面上还透着别有深意的坏笑。
虽然不知道为什么要这样做，但反感这种行为几乎是她的天性。她就是觉得恶心。
想改名的想法从第一次见到叶姝开始。
她说她的“姝”字出自《诗经》，金一页就跑读书馆翻了半天的《诗经》，还真找到了这个字。
往后的日子她总在想，以后一定要给自己换个名字。叫什么好呢？
脑子里隐约记得有个词寓意很好，金玉满堂。
那她就叫金玉，比金一页好听，也比金一页有文化。
但她后来发现，改名没有那么简单。
户口簿上只是眨眼功夫便改好了，人际关系里却不然。让大家接受一个熟悉的人改名字，就像要她的新婚丈夫接受她不是处·女一样困难。
01
“你的意思是，你恰好在他的电脑主机上，看到了他的U盘？”金一页瞪着眼睛，不敢置信地对叶姝说，“就这么简单？”
服务员端来生椰，叶姝道了谢，抽张纸将杯壁上的水珠擦掉，“我也觉得过于简单。”
咬着吸管沉思片刻，金一页满脸怀疑，“不对劲，难道他U盘没有加密吗？那么重要的东西就给你轻轻松松删掉了。”
叶姝把塑料吸管移到旁边，没拆，直接开盖喝：“加了。”
金一页像是才认识她，惊讶道，“咋的，你还会破译啊？”
“什么嘛，我随便猜的，错了好几次。”叶姝没告诉她的是，她第一次输入的密码是0721，她的生日。
就差鼓掌佩服她了，金一页嘴角笑容怎么都压不住，“那最后密码是什么，这都能给你猜准。”
叶姝也扯了扯嘴角，“他研究生录取那天的日期。”
考上研究生，意义非凡。
那天他舅妈还给他在工厂宿舍附近办了场小酒席，恨不得告诉全世界的人，这个从小没有父母寄住在她家里的侄子，被她教导得很优秀。
“他还真够自恋，”金一页忍不住冷笑，“U盘里面东西多吗？”
笑容渐渐敛了下来，叶姝垂着眼皮，取了一个较为中间的词汇，“还好。”
其实她没太注意到底有多少文件，也不敢再去看。
当时她心里只有一个念头，就是无论如何也要删掉