“林修言，有你的信！”
杨迪拿着信按着门铃时，林修言正看着他翻了很多遍的旧书，听到声音后他将视线从书上移开。
风叼住窗外飘落下来的银杏叶，从打开的窗户钻进房间，叶片便轻飘飘地落到了书页上。他将银杏夹在顺手夹好。
然后合上书，走出房门。
今天的天气有点冷，气温大概在14度上下。
海市距海很近，在充足的水汽的加持下，人体只会觉得这种冷意更加难挨。
杨迪站在门外，衣着单薄，明明是深秋了，却仍穿着短袖短裤——不知道他脑袋瓜里怎么想的。
“今天只有十多度……你不冷吗？”
“还好还好，刚跑步呢……”话音刚落，风便从门后刮进来，吹得杨迪打了个寒颤，他搓着手，“好吧，我承认，是有一丢丢的冷。”
林修言侧过身，让他进来。然后去厨房给他倒热茶，“你什么时候喜欢上跑步了？”
“这不，锻炼身体嘛……嘶，好冷。”杨迪进了门，熟门熟路地走到沙发上坐着。
一分钟后，林修言端着茶，边走边问道，“信呢？”
他看到青年十分熟络地盘腿坐在沙发上，用毯子盖着腿，手里不知什么时候夹上了烟。
“匿名，但有地址，不过不是枫林路323号，而是之前的地址，呃，就临县的那个——确实是寄给你的，喏。”杨迪将信塞给他，熄了烟，接过热茶便凑到嘴边，不出意外地被烫到了。
林修言没有管杨迪的冒失，似乎很是习以为常了，他只是瞥了对方一眼，随后将塞过来的信封来回翻着，除了收信地址，邮政编码和收信人外便再无其他。
他扫了一眼便随手将信放在了桌上。
“这年头，还有人给你写信也就算了……竟然还是匿名信。”杨迪将端着热茶放在茶几上，一手摸了摸被烫到的嘴，眼睛一转，恍然大悟，“不会是哪个小妹妹看上你了，然后又不好意思，所以才给你写了一封匿名信吧。”
林修言看傻子一样看着他。
“不对啊，那人家图啥啊……你又不是二十一世纪的福尔摩斯，能靠字迹认人。那她的暗恋岂不是永远得不到回应——噢，老天，这可是悲剧啊……是不是所有的暗恋都不能见天日……”
“还有一种可能——”
林修言撑着下巴。
“什么可能？”
“某人的恶作剧。”
“谁的？”
“你的。”
杨迪无语地看着他，半晌，他夸张地捂着胸，默默控诉道，“没想到你竟是这么看我的……我原来在你眼中是那么无聊的一个人吗？”
林修言耸耸肩，“开个玩笑。”
两人又随意地扯了几句。聊了最近的天气，一成不变的日常生活，还有银杏色的深秋。
“我还记得咱写的第一首曲子，好像就叫这名来着，银杏色的深秋……不过我现在好像已经记不起来那段旋律了。”杨迪感慨道，小心地觑着林修言。
后者默默地喝了口茶，不过轻微地顿了一下，然后从手机里面调出一段音频，外放。
杨迪闭上眼睛，手指抵在杯旁打着拍子。
杨迪从林修言这骗走了一件外套。
对此，林修言好一阵无语。“知道冷你不多穿点，我看起来衣服很多吗？”
“你是好人嘛。”杨迪套上外套，颇为厚脸皮地嘻嘻一笑，“三Q啦——衣服过两天还你，走啦。”
“为什么过两天……过两天也行吧，记得顺便洗了，我不穿你的穿过的脏衣服。”林修言道。
“咱俩这么多年交情，你竟然嫌弃我！”
杨迪看起来似乎还想再继续挣扎一下能不能不洗衣服，被林修言一语道破，并颇为无情地把他推出门外，“不洗就别想穿走……快走吧你！”
送走了杨迪，客厅重回寂静。
林修言准备回房间躺着睡会，迈开半步，顿了顿，又转身把那封匿名信拿上了。
信封是那种老式信封，棕黄色的，好似带着一种年代感。
这是一个很少有人会写手写信的年代。
以前所谓“车、马、邮件都很慢”的时代已经过去了，现在是各种线上的社交媒体。林修言没有怀旧的习惯，自然也不会与那些喜欢怀旧的人交谈，别人特意给他写信这个可能性是很小的——他倒更愿意相信是恶作剧，或者说是有人寄错了，毕竟是匿名信，收信人同名同姓的可能也是有的，而且这个旧地址——万一他母亲搬家了，房子被一个同样叫林修言的人买了下来。这种情况虽然概率很小，但也是有发生的可能的。
他用理性说服了自己。眼神盯着虚空中的某一点，让世界变得模糊，以此来掩盖另一个更不可能的猜想。
许久，他将信夹在自己正在看的书里面，正好是夹