前谈恋爱都是一个概念，都已经过去，成为历史。
＊
“司烟！”
“司烟？”
“司烟……”
司烟最近老是做梦，在梦里她听到了无数声自己的名字——愤怒的，欣喜的，疑惑的，又或是厌恶的。
她梦见自己在逼仄的小巷。
她梦见自己一点点死去，一点点消逝。
她梦见冰冷的水泼在自己的衣服上。
她在梦里清晰的感受到烟头烫伤带来的灼烧感、嘴含冰块的刺骨感。
无数的事情汇集在一起，形成一张如同从天而降的大网，把自己包裹在里面，她在用力挣脱，却无济于事，反而一点一点下坠。
下坠、再下坠。
撞在地上，沉进海底，与无数亡魂融合。
再也无法窥见天光。
初中地理讲过云贵高原的喀斯特地貌，其中的某个代表叫天坑。
天坑，就像在黑暗中摸索，直至抬头，看见头顶是一片光，脚底是黑暗的路，头顶是敞亮的天。
自己身处黑夜，白昼却降临身边。
她觉得身处黑暗会窥光，身临绝境会逢生。但她快死了。
死在言语，死在拳打脚踢，死在每一个巴掌、每一声辱骂。
体育课她被男生起哄脸红不是害羞，是无尽的恐惧。
她像个表演家，不管多害怕她都会假装成其它情绪，除了恐惧。
害羞、难过、无所谓。
唯独不会是害怕。
“这么能装，你去当演员啊。”
“那些男人上你的时候你是什么表现啊，你演个给我们看看呗。”
“知道的以为你是演员，不知道的以为你是纯情无辜小白莲。”
……
于是，司烟开始努力学习，她摆脱了这一切 。
但这只是她以为。
＊
家中只有她和妈妈一起生活，父亲常年在外。
“司烟！”
司烟是在妈妈的声音中惊醒的。
她做噩梦不会出汗，但会脸色发白。
她妈妈一眼就看了出来。
妈妈拍了拍她的背，没有多说什么，而是说：“忘记定闹钟啦？”
司烟微笑着点点头。
“下次记得就行。”
“好。”
＊
司烟来到学校的时候桌上放着一张纸。
准确说不是一张纸，而是一个信封。
上面写着字，带着凌乱：高一一班司烟收。
司烟坐下来，问刘依依：“这谁送的？”
刘依依：“不知道，我来的时候已经放着了。”
“好。”
司烟打开信封。
［司烟：
你在演讲的时候我就注意到你了，我想和你谈恋爱，我为了你拒绝了很多女生哦。
你最好别拒绝。
高一八班乐利 ］
“这人谁啊？”司烟把这封信递给刘依依。
刘依依看了一眼之后十分惊讶：“我的天呐这个人……总之别答应，他很坏！”
司烟猜到了，就凭乐利的语气，她无奈笑笑：“我想也是。”
刘依依突然猛拍桌子：“对！就不该答应这种人！”
周围一圈人都看了过来。
司烟脸要红到脖子跟了。
她扭头，顺（故）便（意）看了一眼陈酌的位子，没来。
她的心落下来了。
有些时候，有些事情，就是希望对方既知道又不知道，就比如现在。
要是陈酌看见了就好了。
算了，别看见了。
“诶刘依依，之前陈酌是不是，”司烟通常在害羞下会说出一些违反自己思想的话，就像现在，她本来想把这件事藏在心里的，但犹豫了一下还是说了出口，“是不是和二班的杨涵谈过恋爱啊？”
“对啊，”刘依依灵光乍现，“哎，之前忘了跟你说了，你要不要听听细节？”
“你不听也要听，我已经准备好说了。”
司烟嘴里的“不听”被堵住了，取而代之的是一句“好”。
“他俩谈恋爱基本是全年级人尽皆知的事了，他们两个也没啥行为，就是有很多人看见他们两个一起放学，然后一起走。”刘依依说。
“但是他们谈的时间挺短的，是多久我忘了，反正挺短。”
司烟心里一阵酸涩，这样没有亲密行为的恋爱比亲密的恋爱更让她难过。
过于亲密可能只是出于玩玩的心里。
但大多数这样不亲密的恋爱，或许都是真心全盘托出的，羞涩的、暧昧的