在旅途中曾对一个哈萨克族的男人动心。蒋培羽回忆起来，那个暑假她告诉他和父母她要与女朋友们去日本游玩购物。
忽然又说到她那个法国的恋人，说他的小女儿很喜欢她，总是喜欢跟着她的父亲一起叫她“我亲爱的Clémentine”，那是个有些忧郁的天使一样的女孩子，她出生后不久母亲便病了。
后来她服了药，镇静下来，陷入死亡般的沉睡。
蒋培羽感受到她的体温，一点一点地低下去，空气里有了一股潮意，细听发现外头在下雨。一场秋雨一场寒，冬季是彻底地来了。
他将覃玥藏进厚重的冬被深处，她应当做了好梦，嘴角有恬淡的笑意。
蒋培羽披上他最厚重的外衣，带上雨伞，出了门。
-
正是午夜，街上寂寂地，鲜有人迹，沿街店铺的招牌暗淡地亮着，像在等人，只是等得很疲惫了，随时要阖上失望的眼睛。
他惬意地行走在故乡的雨夜，又有一种近乡情怯的心情。
不知不觉走到了从前居住的家属区，大门外那盏马灯一直没修好，忽亮忽暗。
——世界在光明和黑暗中折叠。
壁虎在灰色的墙面上疾速地爬行，躲进缝隙中。
小区里似乎和他记忆中一样热闹，有孩子的哭啼，蛋炒饭的香气，有人披着雨衣骑着自行车匆匆躲进门洞里。真奇怪，蒋红国明明跟他说过这儿濒临拆迁，大多人早已搬离了。
他撑着雨伞往里张望着，忽然有人叫他：“这不是蒋工家的小羽吗？快进来吧，一会儿我要锁门了。”
蒋培羽抬起伞檐，回忆了一阵，才开口叫人：“张伯伯。”
姓张的伯伯自他记事起便在传达室工作，其人干瘦黝黑，门牙旁缺了一颗牙，笑起来便有些狡猾的神态，他的左脚有些跛，蒋红国说是早年机床上出了事故造成的。
他并未有一丝一毫地变老。蒋培羽出神地想。
甚至他手中的保温杯，也是他从前用的那个，上面有神州一号的图案。
“快进来啊，悠悠在这里等你好久了。悠悠啊，你还记得吧，你楼下住的小姑娘。她说跟你约了在这里见面。”
话音未落，有人闻言，自保安室的屋檐下回身，探出头来，与他安静地对视。
蒋培羽不觉得疑惑怖惧，只是心中有些抱歉 —— 一定是他自己忘记了这个约定。
留她在这寒冷的夜里等他很久。
一定是这样的。
最近他服药不及时，记忆力也在衰退。
他看见院中的木芙蓉花仍然在盛开，它长得有小三层楼那么高了。这本是一种夏季的乔木。风雨一来，满地花枝。
三楼的木质小窗被推开，有个忧郁的少年正带着耳机在窗口探看。
面前二十八岁的林悠悠黑发齐腰，有一张素净，而又略带笑意的脸，风雨打湿了她额前的头发，也使她显得真实可亲，她扬起脸说：“蒋培羽，好久不见。”