她挣开楚凉的手，说：“我在公司附近看中了一套公寓，过几天会搬过去。”
简简单单一句话，不乏有分裂的决心。
如果是以前，楚凉会很识趣地听懂这种弦外之意。
可是这一刻，很多东西在慢慢龟裂，楚凉慢半拍地笑了一下，声音有着他自己都没发现的哀求：“不用吧，家里离你公司很近的。”
他撑起身体，明明没喝酒，却跟醉了似的晃了晃脑袋：“我最近……挺忙的，应该不会回来。”
一阵沉默。
楚凉的声音空荡荡地在空气里飘着，他仔细盯着颜辞的眉眼，终于在看到可怕的不耐之前挪开视线。
逃兵似的反应，连他自己都觉得好笑。
他低头笑了一声，掩饰心里密密麻麻涌上来的焦虑与慌乱，模糊说着：“想起来公司还有事，别收拾房间了。”
颜辞手微动，嗫嚅着“嗯”了一声。
没有回旋的余地。
两人之间短短一米，全是她划下的界限。
楚凉觉得这个时候他应该再冷漠一点，告诉她，自己今天只是太高兴，他并不是纠缠不清的人。
可是话说得太直白，像个笑话。
“最近天凉，记得关窗睡。”他说。
颜辞点头：“你也是。”
就这一句不清不楚的关心，却像解了什么禁制，楚凉终于把视线落回到她的眼睛，再笑时就真切许多。
他嘱咐：“厚被子在橱柜里边靠上一格，过两天要记得拿出来盖。”
楚凉怕冷，颜辞怕热。每到换季的时候，在冷暖感知上总不可避免有分歧，但办法总比困难多。
颜辞不肯换厚被子，楚凉就整个人贴上来搂着她睡，出乎意料地冷热均衡了。
哲学家说人获得一切物质的本质目的是获得热量、保持自己的体温以生存，在此之前，颜辞其实早就忽略了体温还可以相互传递这个事情。
但这种事情，时机不对，也只能忽略。
“我能照顾好自己。”
颜辞这么一说，楚凉就再没有别的话能说，只能干涩点头：“那我走了。”
她看着楚凉出门，默声回到房间，洗漱完坐在床沿放空。
半夜里房间空寂，能听到急风拍窗的声响，好似窗外有一头危险的野兽在咆哮。外面一眼看去幽黑森然，像凄凉的坟场，鬼怪张开嘴，仿佛随时等着吞噬路过的行人。
没多久，狂风大作，一阵急雨铺天盖地而来，伴着电闪雷鸣。
倘若这个时候还有人没回家，室内愈发显得安全，也就愈发担心外面的人。
很早的时候，颜辞常常盯着窗外，担心夜晚还没回家的父母。
后来，知道他们多半会选择不回家之后，不安的心情便减淡了许多。
何晓说她冷心冷情，可她也不知道怎么派遣那种空空荡荡的情绪。
狂风肆虐的夜晚，她一个人坐在房间里，竟然没有一个人可想。
出于关心，她应该问问楚凉是否还在路上。
可是，她并不关心。
一股深深的虚无感袭上心头，在这种感觉淹没她之前，颜辞选择关灯睡觉。
然而，她睡不着。
翻来覆去，她想起了很多与楚凉有关的往事。
再遇见楚凉的时候，她19岁。
梦境照进现实的那天，平常得没有任何值得记忆的点，直到那一声礼节性而又带点冷淡的自我介绍响起。
“你好，我是楚凉。”
几乎是一瞬间，颜辞确定了他的声音。
她愣在门口，失礼地将客人堵在门外，出神地想他的名字是哪个楚、哪个凉。
楚凉似乎并不意外她的怠慢，声音清澈有礼：“我找颜绝源教授。”
“你来这里找我也没用，我不会让你加入我的项目组。”颜父不知何时出现在门外，冷肃的声音冰凉无比。
那时候的楚凉年轻气盛，没有丝毫卑怯：“我的作品你看过，论文也是你极力推荐的，我不明白为什么？”
颜绝源不为所动，只意味深长留下一句话：“谁都可以，你不行。”
楚凉轻嗤一笑，并不接受这种理由，话里全是自信孤傲：“您以为还有谁比我更合适？”
这一声敬语，怎么听都像阴阳怪气的嘲讽。
当年巷子里玩刀的少年，即便如今看着“从良”不少，但还是能看到藏在表面之下的锋芒。
颜绝源并没有回复他的话，只说一句让他不要再来，便回了房间。
楚凉没有留下来的必要，转身要走。
“等等！”
颜辞喊住他，转身飞快从屋里拿了一瓶水递到他面前，前后不过半分钟。
她极力抬头，一双眼睛直直看着他，藏了