透过教室的窗户，我看到水洗过的清爽蓝天，还有在风中轻轻摇动的樱花。明媚的春光覆在我的桌面，我把手贴在桌子上，想象自己正贴着柔软又蓬松的薄棉被。
佐久早圣臣突然喊我的名字，我还没完全回过神来，只见他低着头摆弄什么，只有一只手朝我伸过来。我下意识想帮他挽起袖子，刚碰到袖口，他就触电般收回了手。
我被他皱眉的表情刺中，这才想起这节课是两个班合上的实验课，眼前的佐久早是隔壁班的同学，也是我这学期同组的搭档，而不是……
我愣一下，说：“抱歉，我……”
“美工刀在哪？”他打断我，看起来并不想听失礼的冒失鬼解释。我把话咽回去，老老实实把工具递给他。他冷静地道了声“谢谢”，好像刚才什么都没发生。
这张斩获无数春心的脸如此年轻，值得做成雕塑收藏。我看着他，心里想的却是另一个同我更亲近也更年老的佐久早。他们不仅同名同姓，样貌也有几分相似，刚才我险些将他们混淆了，差点就要对他说：“今天真是逛公园的好天气。”
只不过我想的那个人愿意同我一起出门晒太阳，而现在这个……
我默默叹了口气。
大约两周前，我陪外婆去医院做检查，在科室之间来回奔波让老人有些疲倦，我便让她留在大厅休息，独自上楼去领检查单，结果发现正常的身体指标没有多少，甚至得到了留院观察的建议，大概我的表情太过凝重，医生安慰我说人到老年就是问题很多，入院也是调理为主，不必太过忧虑。
我再三确认外婆的情况之后才放心一些，刚出门却被一位坐着轮椅的老人轻轻拽住了衣角，他带着口罩，只露出一双眼睛，布满褶皱的手像一块干枯的烤白薯，手背上还贴着胶布和留置针。
见我回头，他很快放开手，目光却仍定在我的身上。我等了一会，没等到他开口。从体面的衣服和整齐的头发判断，这位老人得到了很好的照顾，向人求助的可能性也不大。也许是认错了人，我试图和他沟通，他却始终一言不发。我只好把他推到服务台，希望工作人员能帮他联系家人。
没过多久，一位年轻人匆匆跑来，看到老人安然无恙立刻松了口气，下一秒又皱起眉头：“不是告诉过您在原地等我吗？不打招呼就私自行动，真是太让人担心了！听到我说话了吗，您在看——”
——在看我。真是抱歉。我不知自己做了什么勾起了老人家的伤心事，以至于他看向我的眼神如此哀伤。
对于大部分老人来说，他们松弛的眼皮，凹陷的眼窝已经无法再承载这样饱满的情绪了。可他眼中却似有无声的海啸涨起，我心中不忍，匆匆避开视线，硬着头皮站出来替他分担一部分怒火：
“是我把他推过来的。我担心他迷路了，所以想请工作人员帮忙。”
年轻人看着我，表情变得有些恍惚：“哦，哦。是我太着急了……谢谢。”
我心里牵挂着外婆，解释了两句就准备离开。一旁保持沉默的老人却突然开了口：
“我是佐久早。佐久早，圣臣。”
居然和隔壁班的同学同名同姓！我有点惊讶……原来他的情况也没有严重到不能说话啊，刚才是因为太伤心才不愿意回答吗？我无奈地看着他，问的时候不说，现在要和医院萍水相逢的人道别，反倒报起了自己的名字。
唉，老人家。
“您好。我是宫野梨织。”
虽然心里这样想，我还是认真地同佐久早先生打了招呼。晚上我和外婆说起这件事，把她逗得哈哈大笑。这几年外婆的身体一直不太好，却不喜欢去医院检查，家里人都很担心。这次检查结果不太理想，前有医生的建议，后有父母和我的轮番劝说，她终于松口答应。
外婆的性格很好，左邻右舍都是她的朋友。其实她不愿意住院的理由很简单，除了老人对医院的抵触心理，最大的顾虑是医院里没有熟悉的人陪她说话。我说自己放学后就去陪她，晚上等父母下班就轮换。
她拉着我的手不说话，我知道她心疼我们。近几年她的脾气越发变得像个小孩，但她安静望向我的时候仍然可靠又可亲，还是当年那个温柔地拥抱我的长辈。
直到夜深，我躺在床上回顾今天发生的事，又想起在医院遇到的奇怪老人，除了名字，对方脸上那两颗痣似乎也和学校的佐久早同学一模一样……难道这两个人不仅拥有相同的姓名，还共享了同一张脸吗？
既然如此，那佐久早先生岂不就是佐久早同学变老以后的样子？
这张吸引了无数青春期女生（还有部分男生）的脸，多年以后也就不过如此了？
到了第二天，这个推论仍然在我心头挥之不去，甚至让我有点失望。坦白地说，我很喜欢佐久早同学的脸，上一张令我如此着迷的脸还是意大利男子大卫。现在我突然意识到，雕塑艺术的美丽是凝固的，可佐久早同学的时间是流淌的。他会衰老，皮肤会松弛，