，还是“他们本就是同一个人”更匪夷所思。
可是，二零七二年的佐久早为什么会住进二零一二年的医院呢？
我满腹疑问，放学后心事重重地来到医院。佐久早先生正躺在病床上闭目养神，我举起手挡在自己眼前，遮住他的半张脸，和脑海中更年轻的佐久早做起了比较。我的心跳得飞快，却并不害怕，只是仔细地注视着他。
他睁开眼睛，我急忙收手。
“……像吗？”他最近说话比以前费力了一些，为了让志介和我能听清楚，语速变得更加缓慢。我摸不清楚他的态度，只能含糊地反问：“像什么？”
他微笑看着我，不说话，此时我才迟钝地意识到他不仅是需要照顾的病号，还是一位阅历丰富的老人。他房间的水果每天都有工作人员来送，各方面的条件待遇都相当不错。他应当十分受人尊敬，所以才有人愿意为他提供最好的服务。
“好吧，”我偷偷看他表情，试探着说：“因为隔壁班有一位和您同名同姓的同学，就是我跟您说过那位，感觉真的很神奇。”
“也许，世界上，就是，有很多事，没办法解释。”现在他说一句话都要停下来呼吸几次。我有点难受，但还是咬着牙继续问：
“您相信超自然现象吗？”
他的笑容更大了一些，脸上皱纹千沟万壑，说：“不相信。”
“如果，一定要相信，那，我相信，我的太太。”
他一词一顿地说，而我愣在原地，半天都说不出话。志介曾告诉过我，佐久早先生的太太去年春天离世了。当时志介一边说一边看我表情，我还觉得莫名其妙，现在看来，佐久早先生真的很爱自己的太太，志介也许是想提醒我尽量避免提到这些伤心事。
……而且，不管这一切究竟是怎么发生的，是灵异事件还是缘分使然，此刻在我眼前的佐久早，的确已经是一位年迈的老人了。我不该强求他必须把一切解释清楚，可能发生的一切也让他很伤情，所以第一次见到我的时候才流露出那样强烈的悲伤。
“对不起。”我低下头。
佐久早先生摇了摇头，慢吞吞地问：“过几天，是春高吧？”
他的声音越来越小，我靠近了一些，听见他轻轻地说：“去看比赛吧，看完，跟我讲讲……”
其实类似的话外婆也跟我说过。这周有井闼山的比赛，以往我自己虽然不太热衷运动，但很乐意欣赏运动起来的帅哥。今年我更想来医院陪他们，但他们都希望我去做自己的事，我叹了口气，最终还是决定带着两位老人的心意，和好友一起去看春高。
体育场灯光向来很亮，照耀着球场上的选手们各出奇招，奈何我坐在观众席看不清也看不懂，只好寻找熟悉的背号，盯着佐久早一个人看。他打排球的姿势很漂亮，扣球的动作也很凶猛，但我看了一会就神游天外，场上十八岁的佐久早变成了八十岁，头发花白，用力举起手臂——
好球、好球！欢呼声一浪高过一浪。我猛地站起来。
“梨织。”好友惊讶地拽了拽我。
我这才反应过来，默默拿出手机录视频，这次就正式地把佐久早同学介绍给佐久早先生吧——这个年轻人是井闼山最厉害的主攻手——不论是作为排球运动员前辈，还是几十年后的佐久早本人，听到这样的话都会很欣慰吧。
这样想着，我的心情也变得开朗起来，看完比赛以后和好友一起去做了法式美甲，光滑的甲面贴了碎星亮片，在阳光下闪闪发光。
再次回到医院已经是晚上，刚下班的妈妈也在，我陪着外婆说了会话，她和屋子里的患者都相处得很好，我们放心不少。
我轻车熟路转去隔壁，房门开着，生活用品也还在，屋子里却没有人，我心头一跳，安慰自己可能是志介带他出去了，可是等了很久也等不到人影。我回到外婆屋里：“隔壁单人间的病人是去接受治疗了吗？”
外婆奇怪地看着我：“怎么记忆力还不如我这个老太太呢，不是说这一层没有单人间吗？”
“最初不是您让我带着草莓去看望佐久早先生的吗？”
“我以为这位先生住在楼上呢。”外婆说。
我正要反驳，妈妈也对我摇头：“梨织，这一层都是多人间。单人间在楼上。”
怎么会呢？我不安起来，难道大家都看不到隔壁的房间吗？为了有事能及时联系，我和志介互相留了手机号，我立刻拨出他的号码，结果却无法接通。我无视妈妈的叫喊声，奔去服务台想找护士小姐询问佐久早先生的信息。
刚踏出病房的瞬间，我好像突然忘记了医院的路，明明置身熟悉的环境却无法理解自己究竟在哪，不能控制大脑，无法辨别方向，我急得团团转，脑海里却只有浮光和星影在摇动，我一阵恍惚，仿佛掉入旋转的玻璃迷宫，四周都熟悉，但四周都不是我要走的路。
TBC