“我亲爱的小鸟，如此美丽的小鸟、永远温柔的小鸟、总是孤单的小鸟，你要狠心丢下你的朋友们，飞向更遥远的地方了吗？”
终于放寒假了。
我骑着单车，呵出一口热气，从坡顶向下，穿越田野，翻过小山坡，经过神社，一路往家里驶去。大路一侧有一户人家，门口挂着「神户」的牌子，我对此印象很深，即使在冬天，这家的窗前也摆着新鲜的花束。
此刻「神户」门前聚拢着几位黑衣人，他们低着脑袋小声说话，神色悲戚而哀伤，大约是家里有亲人离世了。我收回视线——
平地忽然腾起一阵黑色的烟雾，带着兜帽举着镰刀的死神无声出现，身边还立着一只白色的长尾神鸟，洁白的羽毛在阳光下一寸寸闪闪发亮。祂们在门口肩并肩安静地站了一会，同时向对方鞠躬行礼，而后死神飘进神户的屋子，神鸟则张开翅膀拥住了站在门口的家人。
——我收回视线。面前道路开阔，街道如常，幻想中的画面随着路边小学生吹响的哨声一起消散在风里。
单车停在楼下，我拽着书包跑上楼。姐姐在客厅看电视，和我踢掉鞋子、推开大门的声音一同响起的是她的喊声：“栗子回来啦！”
厨房里的妈妈也立即提醒：“回来先洗手哦！”
比起性格开朗的妈妈和姐姐，我的个性似乎更像寡言少语的爸爸。可能正是因为这个原因，她们才总鼓着劲儿想要把爸爸和我的那份也说完，家里总是热热闹闹，时刻都能听到幸福的响动。
“是——是——”我大声回应着她们，匆匆洗了手跑进房间，平复呼吸，拉开抽屉，铺满彩色玻璃糖纸的宝盒静静躺在里面，可是里面的巧克力却不见了。我揉了揉眼睛，确认这不是幻觉，一把抱起盒子冲下楼。
“姐姐！你看到这里面的巧克力吗？”
“这个啊，被我吃掉了，”姐姐没当回事。我们关系很亲密，有时用了对方的东西，彼此都不计较。她回想了一下，又说：“味道也没有很特别吧。听说街角开了一家新的糖果店，下次我们一起去那里尝一尝。”
但这次不一样。这枚巧克力是朋友送给我唯一的礼物。我舍不得吃，小心收进盒子，打算今天放学以后再郑重地打开，可是现在却被姐姐吃掉了，我既生气又着急，但碍于嘴笨，千言万语都堵在喉咙里，最后只吐出一句最没用的：
“你怎么能动我的宝盒呢！”
“就因为知道是宝盒，所以才忍不住啊——”
姐姐看着我的表情，似乎意识到事情的严重性，有些心虚地说：“是那个朋友吗？神使大人？”
显然她已经从我的眼神中得到了答案。
那个朋友、神使大人、我的笔友。大约半年前，我们在网站上相识，他看到我写的小说，于是给我发了邮件。我第一次收到自己撰写的故事的反馈，对此既兴奋又紧张，斟酌再三才发出回信。
没想到很快又收到了神使大人的第二封邮件。我们之间的谈话意外投缘，之后便常常通信，除了讨论故事也开始分享生活中的小事。很长一段时间我都为交到这样要好的朋友而感到开心，姐姐每天和我在一起，自然也知道神使大人对我的重要性。
“真是对不起！”她双手合十甚至还换了跪姿，“我再给你买新的好吗？啊啊啊，或者多买几个？这样可以吗？”
我看着姐姐，沮丧地提不起精神。就算买得再多也不是神使大人送的那一个，上一封邮件中他提到这是他亲手做的，可我却一口都没有尝到。
我很伤心，暂时没办法像往常一样对她说“没关系”，只好抱着空盒子闷闷地回屋，慢吞吞关上门，贴着门板，放空，过了一会才拉开椅子坐下，对着电脑发呆。
屏幕泛着白光，收件箱整整齐齐全是已读，我随便点开一封邮件，鼠标停在神使大人曾告诉我的：“人们在吃到符合心意的巧克力时就会不由自主地露出甜蜜的笑容，如果有一天我能做到这样的事，即使只是设想，也已经感到幸福了”，感觉自己的情绪愈发低落起来。
对于神使大人来说，“做出令人幸福的巧克力”是他一直以来的梦想吧。可是下一封邮件我应该如何向他交代这件事呢？神使大人当然不是斤斤计较的人，但无论如何，我都应该更认真地对待这份梦想才对。
此后过了两天，我依然犹豫着不知如何回信，随手裹了一件厚外套出门闲逛，谁知刚踏出院子就被冷风暴击。我夹起身子往回跑，抬头就看见姐姐怀里抱着东西在门口等我。
我低下脑袋，任由她帮我把毛绒帽子戴好，姐姐伸手捏了捏我脑袋上的小熊耳朵，忽然双手捧住我的脸：“你这家伙，回来可就不许生我的气了啊。”
“还是会生气的。”我偷偷瞄了姐姐一眼，眼看她又要发作，连忙小声补充，“但还是爱你更多一点。”
冬天的宫城县光秃秃的，街上行人不多，我没有目的地，随意在路上闲逛。零星有几个玩雪的孩子在一起打闹