的第一部长片《西德尼》。果然，他没让她失望。对于一部主要背景发生在赌场的电影来说，《西德尼》的剧情堪称平静，但保罗将这种不过度的叙事拔高到了一个新的高度，他通过他的镜头强迫观众认真观察演员们塑造出的角色，感受他们之间的情感动态和语言，让核心的四个角色撑起了全部故事。
乔琳当然能从中看出保罗到底都模仿了哪些导演，但她真的也从中看出了那些只属于保罗的东西，那些让她从16岁开始就想惊讶地从座位上站起来并且说脏话的东西。
在放映结束后，乔琳扭头对保罗说：“该死！”
“你不喜欢它？”
“不，我真的很喜欢它！你在开场对话里用了整整3分钟正反打镜头，第3分钟，一个过肩镜头，然后又重新回去继续正反打……这简直就像是首歌，主歌，副歌，过桥，间奏，然后第二段主歌……我喜欢其中的那种节奏感！让观众紧张起来，然后喘息一下，再继续紧张起来！”
保罗笑了起来，他很难不为乔琳精准的称赞感到得意，她总是能飞快抓住他的意图。他总是想让她印象深刻，现在看来，他达成目的了。
乔琳继续说：“主角走过赌场时的那个斯坦尼康镜头真的很漂亮，非常华丽，非常有戏剧感！如果不是我还记得我们在放映厅，我会立刻说，很好，这是未剪辑的！然后我突然意识到，见鬼，这是你的口头禅！”
保罗要笑得停不下了，“好吧，我从我父亲那儿学到了这个，然后又传染给了你。”
“是啊，”乔琳笑着翻了个白眼，“我们过去坐在一起看老电影，你总是在说这个。你对长镜头有种奇怪的迷恋，我都很惊讶你居然在《西德尼》里使用长镜头使用得如此克制！”
保罗得意地扬了下眉，“我猜我们两都有点偏好，我的是长镜头，你的是27mm镜头。”
“你难道不觉得让人物在广角画面中运动真的更漂亮、更有意义吗？”
“嗯……有的时候，视情况而定。但在《热泪伤痕》里你用得很漂亮。”
“你最近有什么新计划了吗？我记得你手上一直有几个在不断修改的剧本？”
“有两个已经完全废弃了，它们就是不够好，但我确实有个新项目，我很久前拍的那个短片《德克·迪格勒简史》，我想你还记得？”
“是的，当然，你高中时拍的那个短片，我不会忘记它！”乔琳一直认为那就是保罗在她心底留下最初印象的开始。
“我正在修改的新剧本就是基于它的，新线有意制作它……迈克尔·德·卢卡，你认识他，对吧？”
“哦！他！他帮我发行了《临终影像》。我本来想跟他一起做我的新项目，但可惜我们的项目有点超出了新线的预算，我们没能继续合作。他还行。”
“是的，我听说了，那个《英国病人》项目，对吧？德卢卡似乎在跟朱利安·摩尔约会，我的新剧本里有个角色是仿照着她写的，他把它转交给了她，她很喜欢它！”
“恭喜！我爱朱利安·摩尔，她真的太棒了！”
“没错，她一直是我最喜欢的女演员之一！而且你注意到是谁写了《西德尼》的配乐吗？”
“我当然注意到了！迈克尔·佩恩和乔·布里昂！我记得你真的很喜欢佩恩的那张《Free-For-All》专辑。”
“没错，我拍摄的时候也一直在听他的专辑，所以我真的很想让他来为我做配乐。但他真的不接我的电话，他好像很抵触为电影工作，害怕其他人说他是借着家族关系来获取成功。你知道的，他是西恩·潘的兄弟，他全家都在电影界工作。”
“他父亲曾经被列进过好莱坞黑名单，对吧？”
“是的。但我太执着了，最后迈克尔·佩恩屈服了，他说他只想跟一个人合作，那就是乔·布里昂，然后他们就开始一起工作了……他们真的很棒，对吧？”
“是的，我喜欢佩恩的作品，可惜自从92年那张专辑后他就再没出过专辑了。乔·布里昂也很棒，他跟艾美·曼去年制作的那张专辑《I’m with Stupid》真的很棒，质感清澈，抒情流行曲加上一点点嘻哈节拍，有点Liz Phair的另类摇滚风格……我喜欢她。”
“她最近从波士顿搬到洛杉矶了，她在跟迈克尔和乔一起工作……”
两个人一边离开放映厅，一边聊着他们好久都没有聊过的话题，从感兴趣的音乐人聊到事业发展，又从新工作聊到新学会的做饭技巧和乔琳的宠物鹦鹉。他们什么话题都聊过了，就是避开了各自的感情状况。在圣丹斯的冰天雪地中，他们有意识地把自己同现实世界孤立了。
他们聊得很愉快，几乎没意识到时间已经到了乔琳不得不离开的时候了。在送乔琳上车前，保罗给了她一个拥抱。
他温柔地摸了摸她手腕上的手链，那是他在她19岁时买给她的生日礼物。他讶异于她居然还随身带着它，却也不由得