偏远的山村，雾气迷蒙。村里能帮手的人都来帮忙抬外婆漆黑的棺材。
这个曾经在困难年代有名的挣公分能手仓促的离开了平静的余家村，悲伤不已的舅舅坦言是因为外婆割田坎摔了下去很久没有人看见，长时间的疼痛和折磨让外婆没有了求生本能。
起灵的声音在清晨五点时分不断回响在寂静的山谷之中，人接受死亡，并不是接受了人死如灯灭的坦荡，而是接受已经完成了人生所有的任务，出生，长大，成家，看着孩子出生，长大，成家，完成了任务似乎就是完成了人生，没有遗憾。
外婆走的十分突然，上个月还在田间忙活，如今却躺在棺材里天人永隔。
所有的仪式完成已经接近中午，沉痛和悼念使人难以咽下一口饭菜。平常活泼调皮的大黄安静的躺在楼梯之下，狗也不能释怀，母亲已经哭过好几回，来来回回说着自己很后悔的话，没有及早把外婆送到大医院，没有陪在外婆身边。
距离李亦北上一次来到这里，已是五年前，那时候外婆拉着李亦北的手说要多担待她的外孙女，五年了，时间果真匆忙。
这遥远的中部山村与世隔绝，村里的很多人使劲儿走出这座大山，去到一个仿佛不属于自己的城市，拼了命的想要留下，想要有一个属于自己的家，却变得异常艰难，多是没有钱也找不到归属感，甚至弄丢了当初兴致盎然想要一改命运的自己。
张佳南眼神深处闪现出一丝淡然的忧伤，五年了，似乎一切都在改变，似乎一切又都没有变，极具特色的栋栋木房子没有变，塘边戏水的群群鸭子没有变，蓝天白云满眼绿色没有变。
只是李亦北不见了，堂屋内对着祖宗起誓，牵着红布拜过天地，笑着向亲朋好友递烟的李亦北变不见了。
五年了，他没有回过这里。
“我现在没有钱，佳南，你相信我，再给我几年，我一定会给你幸福。”
“我也没有钱，没钱我们一起赚，我只要和你在一起！”
“我现在买不起房子车子，我真的很惶恐，我怕你以后发现其实这不是你想要的生活你就会变心……”
“说那么多废话干什么？领个证试试再说，人生这么长，有什么好怕的！我们是第一天在一起吗？难道你怕你以后养不起我？”
“那倒不是，你吃的太少了，随便养都能活，哈哈哈哈……”
“笑屁，结不结？不结我走了！”
“结结结！”
……
大学一毕业就和李亦北结婚的张佳南显然是奔着爱情而去，同一个地方的两人被朋友说成是“青梅竹马，天生一对”。思想既先进又古板的父母只觉得找了个本地女婿，想着女儿每年都能回家就极为开心，对眼前还差点“实力”的李亦北露出满意的笑容，只说“挺好的，模样身材也端正，你姑姑的女儿找的那个黄毛男朋友可不咋地，上次他上门把你姑丈吓一跳，还是要这种正儿八经的长相比较靠谱”。
那天是个喜庆的日子。
村里的宴席能人全都来帮忙，唢呐锣鼓鞭炮声不断，苗家古朴的传统婚宴带着浓厚的见证和祝福。
山歌唱了一首又一首，李亦北喝得酩酊大醉，婚床都没有爬上。
多好啊，结婚，和喜欢的人在一起，总觉得充满希望，能够抵挡一切生活的困难。
……
可十年的爱情，不过尔尔。
“我有时真的不太理解，你是个哑巴吗？不会说话吗？为什么每次都不把问题说清楚就知道冷个脸，为什么你每次都要这样啊，我真的受不了了！”
“……我们离婚吧，张佳南。”
“你说什么？我的意思是你有什么事能不能告诉我啊，我们可以一起解决，夫妻之间除了要分享喜悦，难道不应该一起承担苦难吗？”
“离婚吧，张佳南，你不是总喜欢把离婚挂在嘴边吗？这次我们真的离婚，如你所愿还不好吗？”
李亦北脸上的冷静和面无表情似乎是在说一件很普通的事情。
“你在开玩笑吗？”
“是我配不上你，我想我们真的不适合，我总是做不到你心里的那个我，我没有你心里的我优秀，你还很年轻，还可以有更好的生活，我不想再耽误你了，行吗，你就当我死了，从来没遇见过我这个人。”
“十年了，你现在说我们不合适？”
“离婚吧，张佳南。”
眼眶再也关不住一滴眼泪，心里像是被人狠狠的不停的左右插刀，极度的心塞使人恶心想吐，喉咙的哽塞已然让张佳南说不出一句话。
片刻，那往常骄傲的头慢慢低下。说分手又不是真的想分手，说离婚也不是真的想离婚，真正的离开往往都是沉默的，大声聒噪无非是想要使出一点“恐吓”，这种“手段”哄哄就行了，或是一个拥抱，一句道歉或是一些简单的温柔……
“好。”