疫情看不见，摸不着。
可是家家足不出户的状态依然保持着，时间长了，憋闷的情绪开始发酵起来，这个城市的人们开始越发焦灼起来。
过了两天，为了可以在宾馆和动物医院之间来回穿梭，冯晨干脆是报名做了志愿者。
一身白色的防护服，每天转来转去，负责帮忙送一些生活用品。
这样一来，起码他可以不用憋在家里，有些急事，可以照应一下张莉。
每天他都会去张莉那里看上一眼，送去一些东西。实在是巧了，之前是张莉在等着冯晨收工回来，热腾腾的饭菜凉了又热，可是不知道等多久，都不能见上一面。
现在反倒是成了冯晨每天去等，可是仍旧是见不上一面。
冯晨这下也真的是生生体会到了想见不能见到的心情，心里像有一万只小猫在抓，抓得很了出血了，就全剩下疼了。
不过他还是进不了宾馆，眼见封闭的日子越来越久，解封的消息仍然不见踪影。
在冯晨连续去了几天宾馆之后，张莉终于从窗户上探出头来，喊住了要走的冯晨。
原来她是一整天都在窗户边上等着看着，街上连个人影也没有，远远的冯晨过来了，她一眼就能瞧见。
“小晨，路上慢点。”张莉从窗户里探出头来。
冯晨被这一声叫喊惊住了，回过头来站了一会，一时竟然不知道该说些什么。
“你不用天天来，我这里什么都不缺。”张莉又说。
“没事，不麻烦。”冯晨说。
话刚说完，冯晨就转过头来，眼眶瞬间湿了。
张莉现在得了癌症，这叫冯晨时不时会想起，想起来心里就仿佛有针扎了一下。
冯晨心里背着这样沉重的念头，每见一面，冯晨都一种是告别的感觉，让人觉得不免有些悲凉。
张莉的病情现在还不算严重，是肝癌早期。
这些是蓝晴探听来的，蓝晴抖了个机灵，得知张莉现在住在宾馆之后，蓝晴每天都会给张莉打一通电话，可是张莉都没有接。
可蓝晴还是雷打不动，依旧是每天一次。
事不过三，张莉终究还是接了电话，毕竟藏着掖着也不是长久之计。
“既然我知道了，冯晨也知道了，你倒不如把病情这些详细地说说，大家也能放下心来。”
蓝晴说的这话，劝服了张莉。
张莉想了想，告诉蓝晴病情现在并不重，还是早期，在吃抗癌药。因为身子太弱，等到身体调理好了之后，再动手术。医生也说问题不大，只要手术，肯定没问题。
蓝晴随后把这些转述给了冯晨。
恰恰也是因为蓝晴的劝说，张莉也想通了，不再躲着冯晨。
那天，她才叫住了冯晨。
其实那一刻，张莉的心里也在颤抖，因为关于病情，她对蓝晴说的并不全是实话。
疫情仿佛把时间停在了这一刻，同时也把这些纠结的人们停在了这一刻，让他们的心事翻过来覆过去只能待在心里打转，有实话却不能实说，有问题却只能放着。
蓝晴和冯晨之间是这样，冯晨和母亲张莉之间也是这样。
这恼人的疫情，这恼人的封锁，把人憋闷到了头。
此后，冯晨仍然是每天到张莉那里去，带些吃的用的，两个人之间的交流这才不由自主地多了起来。
冯晨会给张莉发消息问需要些什么。
张莉每次都会说不用，什么都不缺。冯晨只好看着各种都带上一些。
只有一次，张莉说让冯晨带一些毛线过来。冯晨跑遍了各个地方，终于才从网上订到了一些上好的毛线，第二天送了过去。
每次分别，冯晨照例在楼下和张莉挥手道别，隔着好远，冯晨总是挥完手之后，还要回上好几次头，每次回头的时候，母亲张莉总是还站在窗口。
后来，张莉从窗户上扔下了一个袋子。冯晨打开一看，里面是毛线织的手套，两双是包手指头的，两双是露手指头的，分别都是一厚一薄，毛线织的是结结实实。
冯晨平日里工作要开车，还要操作火化机器，带着手套方便很多。
“再过一个月多月，过了十月之后，天就要冷了。”张莉说。
冯晨是好久没有戴过这样的手套了。
印象中，小的时候，他只有一双妈妈织的手套，不过旧了破了，同学们笑他，他依旧戴着，并不在意。
后来过了两年，孩子们都长大了，手套更破了，而且那种织的手套更加不流行了。
但是冯晨这个小犟驴子，依旧是戴着那个手套，包手指头的手套都让他戴成了露手指头的。
如今一晃多少年过去了，冯晨有了新手套，这下是戴也戴不完了。
两点一线，之后冯晨又会去动物医院。
冯晨这些成