初夏，私人海岛上一座共五层楼的白色欧风别墅里，一个拥有全新概念的恋综《告白亭》，正式开拍。
该恋综邀请各路明星和素人，在海岛上进行为期一个月的全程直播的真人秀，打着“不恋爱就不下车”的大噱头以及十分炸裂的嘉宾阵容——《告白亭》的一直播开始，就有了不错的热度。
此刻，开播第一天，直播间三千多观众，正在围观着这场恋综的第一个小高能：常驻恋综的高冷糊小花，楚绫，正被某个男嘉宾壁咚在了客厅的落地窗前。
男嘉宾名为张利岚，今年二十一岁，作为颜值大于技术的一名职业电竞选手，他打职业五年，冠军一个没拿，迷妹倒是很多。
这次被邀请来恋综，他当着所有观众的面，不顾粉丝死活地大方公布了自己的恋情：张利岚和初恋女友谈了七年，两人互相陪伴从低谷走到巅峰，女友却在新婚前夜抛他而去，投奔了某个富二代。
此话一出，张利岚的事迹引起网友共情感慨，素人初恋女友的个人信息被八卦的男网友和张利岚的迷妹迅速扒出，在遭受了不少的人身攻击和网络暴力之后，她的澄清却被淹没在了舆论之中——所有人都先入为主的相信了张利岚，而不是相信一个可能是坏蛋的女人。
“楚绫姐姐，你知道吗？你是除了我初恋之外，唯一个让我一眼就心动的女人。”张利岚顶着一张小白脸，朝着楚绫邪魅一笑。
而被他壁咚在落地窗上的楚绫只感觉自己背后要被这落地窗外的南方海岛的夏日阳光烤熟了。
作为常驻恋综的十八线小花，楚绫自然知道恋综的规则就是俊男美女们在镜头上互撩暧昧，更别说敬业如她，早就对这些事情信手拈来，在镜头前营造出一对又一对十分成功的恋综限定cp，满足观众们嗑cp的需求。
可现在不是她不想营业，而是面前这男人实在油腻。
哪有节目第一天就对陌生人玩壁咚的？
社恐和尴尬癌同时发作的楚绫忍不住开始吐槽起来：
【突然把我推到滚烫的玻璃墙上，你搁这儿做铁板烧呢？】
长着一副生人勿进的脸的冰山美人楚绫，面无表情地看了看面前一往情深的张利岚，又看了看他头上明晃晃写着的“lv.23”。
【笑死，大哥你这老海王真的很装！】
楚绫内心吐槽地热火朝天，表面却神色淡淡。
她皮笑肉不笑地用手肘推开他：“呵呵，谢谢你啊。”
这场暧昧拉扯结束的同时，直播间的观众炸了。
“刚刚出现的声音是啥啊，张利岚在做铁板烧？”
“听声音是应该楚绫。”
“啊？楚女神这么高冷一人，内心的吐槽不至于这么狂野吧！”
观众们不知道的是，这位高冷女神楚绫，其实本来就是一个爱吐槽的人，只不过，极度社恐让她带上了高冷的面具，将狂野的内心压制了下去。
“不是，什么叫海王啊？我岚没惹，丑女糊逼别不识好歹造谣。”
张利岚的粉丝开始护主。
楚绫可不是在造谣。
在参加这场综艺的第一天，她就获得了一个有些莫名其妙的超能力——她能够看到人们的恋爱等级。
恋爱等级，顾名思义，就是人们恋爱的等级，它等级的划分比较简单粗暴，谈了多少次恋爱，头上就会显示多少级。牡丹的楚绫头上显示的是lv.0，而这个号称此生唯爱初恋女友的张利岚，头上显示的是lv.23——也就是说，年仅二十一岁的他，已经谈了二十三次恋爱了。
就这还天天把那可怜的素人女友挂在嘴边，说人家多么渣，伤了他的心。
呸，什么渣男。
楚绫正打算远离他回到三楼的女生宿舍，张利岚又不知从哪个角落里钻出来，非常没有分寸感地抓住了楚绫的手臂，夹着声音可怜兮兮道：“姐姐，先别上去，在这里陪我打一把游戏吧~”
楚绫只感觉头皮发麻，她微笑着摇了摇头，以示拒绝。
【谁教你这么说话的？】
张利岚愣了一愣：“姐姐，我说话很怪吗？”
楚绫也是一愣：“啊？我说出来了吗？”
张利岚：……
楚绫：……
海王张利岚脸皮自然是厚的，他很快反应过来，假装没事继续邀请：“那我好好说话，姐姐，来打一盘？”
本想拒绝的楚绫因为这个小插曲不得不应了下来。
【我居然把心声说出去了，还好不是什么奇怪的话，不然就人设崩塌了！】
直播间的观众：……她真不知道别人能听到她的吐槽啊？
楚绫当然不知道自己获得这个奇怪超能力的副作用是——在楚绫看向某人时，对方能够听到她当下的心声。
这个副作用不仅对嘉宾们有效，甚至，在楚绫看向摄像头时，观众也