等法国梧桐掉了一地的枯叶的时候，已经是暮秋了，发黄的叶被东京湾吹来的风卷到路边，和雨后潮湿的泥土混在一起，等待分解后进入下一个生态循环。
国中生涯的第一次文化祭办得很成功，至少从松本班长春风拂面般的微笑上就能看出来。我也偷偷问过赤司，他倒是什么也没透露，只是告诉我下一年度的文化祭应当能减少一些经费支出。
下一年度啊……
我听着国文老师低沉的声音，忍不住将视线落在窗外光秃秃的树枝上。
下一年度，B组也不会是原来的B组了吧，毕竟每年都会重新分班的。
手掌撑起腮帮，云翳遮住并不明媚的阳光，之后估计又要下雨了吧。
文化祭结束后的整理打扫工作是抽签决定的，我那万年差劲的手气竟然有趋好的形势，侥幸逃过一劫，桃井很不幸地被抽中了，唉声叹气地加入了幕布的拆除工作小组。
短暂的狂欢，像是给我单调的校园生活里加入了些许调剂品，好让我再加把劲活到期末。
不过对我来说，确实是难忘的一次文化祭。
比如，关于和谁一起去无人岛的问题，难以隐藏的真心。
又比如，狭小黑暗、四处幽闭的“鬼屋”，偶尔碰撞在一起，咫尺的呼吸。
再比如，球场里，赤司教我打球时，偶尔擦过的指尖，安全范围内的分寸感，我砰砰的心跳——
他那时候说“下来玩吧”，实际上我也不太会打篮球。虽然有个酷爱篮球的舅舅，但也只是知道规则的程度而已，连上次去看帝光的比赛都是让一旁的黑子替我解说的。但不知道是被这句话蛊惑，还是因为赤司那张漂亮的脸恍惚——毕竟我真的很喜欢他穿篮球服的样子，发觉过来的时候，我已经换好运动服——甚至是排球部的训练衫——站在球场内了。
“我们这边缺一个女生。”赤司温和地解释说。“队伍要互相匹配才行。”
对面的队伍里有不少熟人：香取前辈、御幸前辈和赤苇前辈，机缘巧合之下认识的人，彼此又以这样的方式站在一起，这种感觉有些微妙。而剩下的两个学长，又有一个格外面熟，像是时常能在学校里遇见似的。
香取前辈笑道：“宫城，好好表现，别给我们排球部丢脸，虽然我也不会手下留情就是了。”
“……嗯。”我有些不安地朝赤司的方向靠拢，他给了我一个放心的眼神。
因为是娱乐性的比赛，何况两边队伍的大多数人都是门外汉，规则变得格外有弹性。
“对，就是这样，不用蹲得很低……你传球做得很好呢。”
赛前，我让赤司临时教我一下篮球。我脸皮薄，对没有接触过的事物抱有畏惧之心，很怕给他扯后腿。
我立刻回头，脸上扬起大大的笑脸：“真的吗？”
“嗯。”他好像被我感染似的，笑容加深，接过球的时候指尖擦过我的手腕，“宫城，自信起来，不要紧张——你一直都做得很好。”
他第二次说这样的话了。
这个人真狡猾——我记得那时的心音，怎么会有人能掌握我的心跳，成为我的心脏起搏器呢。
不过，也多亏这上升的心率，我一直处于比较亢奋的状态，虽然对自己的运动神经有个模糊的概念，不过对鲜少尝试过的运动仍然报以敬畏之心，能够不拖后腿地赢了比赛，对我来说已经是万幸。
最后的最后，和赤司击掌的瞬间，那一刻连接上的电流，我知道或许赤司也能感觉到。
“是喜欢的吧，小和，那个男孩子。”
那天晚上，我哥一针见血地指出。
我拿手捂住脸：“你别说啦哥哥……”
灰二哥叹了口气：“总觉得有些寂寞，原来小和也到这个年纪了。”
我急忙摆手：“不不不……”
头顶有温暖厚实的触感，是哥哥的手掌。
“喜欢的话一定要争取哦，一定要大声说出来。”
灰二哥对我说：“怎样都没关系，只要你能开心。现在这样真的很好，我还是第一次看到这样明显地对我表示不满的小和，作为哥哥真的很高兴，有喜欢的就说想要，不喜欢的直接拒绝，哪怕是拒绝我——我希望你能成为那样的人。”
我缓缓放下手，贴在脸侧：“我知道啦，我会努力的……”
总之，文化祭之后，我明白了一件很重要的事情。
我很喜欢赤司。
然而我是个的胆小鬼。
十一月中旬的某个土曜日早晨，是去神奈川的日子。
提前一个月预约好的练习赛，被赋予了重要意义，这是一众三年级前辈在引退前的最后一场比赛，我们所有人都心知肚明。
“一、二、三……全员到齐了呢，那就出发吧！”
巴士引擎嗡嗡作响，东京安静的雨里，沉稳地行驶在开往