引子。
*
2004年1月17日，隆冬。
通城，市警局。
“你们可以快点找吗？拜托了，他们手里都拿着凶器，真的，每个人都有！”
“姓名。”
“沈蕴秋。”
“失踪者。”
“沈辉。”
“年龄？”
“十一岁。”
一位青涩的小警官抬头，忽问：“你多大？”
“十九岁。”
小警官抿紧唇。
姑娘搓手合十，半身前倾焦急道：“快点快点！就在松禾镇下坝的公共卫生间，他们车已经开走了。”
小警官扶了下眼镜，合上文件夹，慢吞吞地站起身，只敷衍吐了两个字。
“好的。”
此后一经多年，再无音续。
--------
*
第一章
2011年的秋天入得很早，枯黄凋零的落叶布了遍地，进了九月，通城的气温日日转凉。
通大寝室。
沈蕴秋一场午觉醒来已经过了下午四点，盯着房梁看了很久，才恍惚这场梦依然没有结局。
床尾传来细细簌簌的动静，她回过神，从枕头底下摸出手机看了眼时间。
床尾那人正在捯饬衣柜，转过头就见沈蕴秋坐在床上傻盯着屏幕看，愣愣的。她从柜子里翻出条薄绒衫，唤她一声：“干啥呢，怎么一脸苦相。”
沈蕴秋抬手抓了抓了头发，忙不迭捞衣服套上。
“吱个声，睡傻了。”谢灵问。
“去上家教。”沈蕴秋佝着身提鞋，说：“快到约好的时间了。”
“不是说不想去？”
“那能怎么办，都答应人家长了。”
“挺远吧，市郊那边？”
沈蕴秋顿了下，脑子里过了遍位置，说：“嗯，要坐大半个小时的公交车。”
“你不嫌累就瞎折腾。”谢灵多一句。
上周末，她在城网上发了一条应聘家教的工作，可能是下半学期刚开学，课程还没多紧促，所以整整一周就只有一位家长打她电话咨询。
多等一天，多闲着一天，但沈蕴秋不愿意等，最终答应下来。
谢灵见她好半天没说话，以为是自己那句话过了度，“要不你找个别的兼职么，又不是只有做老师。”
沈蕴秋拉开抽屉，翻了老半天，从紧底下抽出一本数学资料书。
她笑笑：“反正以后也要留下来，就当提前积累经验了。”
谢灵非常不赞同她想法，问一句：“你还真准备留校？”
“嗯。”沈蕴秋笑笑：“咋啦，学校亏待你了？”
“没点出息。”谢灵见她脸上写满了明知故问，“这点志向你就满足了。”
沈蕴秋越过这茬，打闹一笑：“好了，不瞎聊了，去吃晚饭不？”
谢灵拿起手机看了眼，“才五点？”
“早吃会儿，我得在七点前赶到。”沈蕴秋站起身，拿过椅子上的开衫。
这个点吃饭对谢灵来说属实过早，不过闲在宿舍里也无聊，一起就一起了。
沈蕴秋今年二十五，本科硕士都念在这，虽谈不上多好，教学楼也破旧，但毕竟生活了六七年的地儿，心里多少还是有点分量的。
通城位于天寒地冻的北方小城，通大是整个市唯一的大学。她老家在隔壁市的一个下辖县，比这儿还不如，谢灵说得对，她确实没什么大志向，能在通城落脚安顿以后的生活，心满意足。
如果再添一个奢求的，那她希望能找到一个人。
找到一个男孩儿。
从食堂出来后，沈蕴秋和谢灵在六号楼挥手分离。
一溜烟的功夫，她再回头，那人已没了身影。
沈蕴秋着急出门赶公交车，而谢灵则是忙不迭回去，继续置身于她的互联网世界。
出了校门右转，六七十米处有个站台，她提前查了线路，公交车行驶的时间虽然长，好在不用倒车，一趟就能到地方。
约莫五六分钟后，一辆公交车稳稳当当停在脚边，沈蕴秋抬头看了眼车次，才跨好单肩包排队上车。这趟车开得远，终点要到市郊的一家鞋厂，所以人流没有到市中心这么多，沈蕴秋挑了个后排靠窗的位置坐下。
公交车刚上路，正值周边一所中学下课，街道上几个学生背着鼓鼓囊囊的书包，耷拉着脑袋，一副假期没尽兴的模样。
沈蕴秋收回视线，静等着这近一个小时的车程。
**
石瓦巷。
灰蓝挂牌布掉了半截的一家网吧。
门后的屋内半昏半暗，烟味浓烈，电脑桌前坐满了一排排青年，干什么的