少女的声音清脆又带着明显地焦急，林岁认出那是张翠花的声音。
来自现实的呼唤托起林岁沉重破碎的身躯，耳上的红线无风飘起，发出微弱的光亮，不断向着天空延长。在红线断裂的刹那，林岁缓缓睁开眼，朦胧的景物逐渐变得清晰，耳边的嘶吼不再，疼痛像是被抹去的水雾，只剩下一地潮湿。
“林岁！你吓死我了。”见林岁总算睁开眼，张翠花强撑着的精神瞬时崩溃，眼泪源源不断地从眼眶中落出。她一边胡乱擦着泪，一边抽泣着道歉：“对不起林岁，呜呜呜...要不是...要不是我，你就不会来这里了...对不起对不起。”
林岁被她这一突如其来的举动给惊得手忙脚乱，她慌张地从地上爬起，乖巧地跪坐在张翠花面前，双手举在半空不知道如何安慰对方，只能笨拙地说着：“你别，别哭，我没事。”
“我这不好好的吗？”林岁张开双臂给张翠花展示自己的完好无损的身躯，除了隐隐作痛的眼睛和小腿，她身上并没有什么伤痕。
张翠花哭得稀里哗啦，有些红肿的双眼微眯成缝，认真打量了一下林岁的身体，确认她确实没有受伤后才稍微冷静了点，但仍是自责地说道：“要是我没有喊你来山上，你也就不会晕倒了，都怪我…”
林岁挠了挠头，实在不知道该怎么说。她从来都没有过朋友，自然是不会与人相处的。她把张翠花单方面当做朋友，实际上她俩开始正式说话的次数都寥寥无几，更别说这样单独地出来相处了。
而且，就算张翠花不喊她来这山上，她也依旧会来的，不为别的，她就想看看是什么东西困住了阿嬷与她的自由。
‘林岁是阿嬷捡来的’，这个她早就知道。她也知道自己是被阿嬷从这坟头山上捡回去的。
荒郊野岭，无人踏足的山，就连鸟雀都不敢停留片刻的地方，阿嬷却在这山上捡到了林岁。
虽然好多事都已经忘却，但她仍旧记得阿嬷在这山上见到她第一眼的眼神，是那么的悲伤，像是看见了失而复得的宝物，却又参杂了几分愧疚。于是，阿嬷把她带回了山脚下的家，将她抚养至今。
这么多年以来，她无数次在午夜梦回中听见那一声声呼唤，无数双化为枯骨的手掐住她的脖子，从空荡的胸骨内传出愤怒而癫狂的声音，质问她为何苟活于世。
她不知道自己要去做什么事，但至少，她得先陪着阿嬷走完这最后一程。
至少…让她作为人、作为林岁。
自林岁无故昏迷再醒来后，张翠花说什么也不让林岁再往山上走了。林岁也拗不过她，只好被拖着原路返回。
到达山脚下时，她们才赫然发现，那本该落下的太阳此刻仍未沉入群山之中。橙红的火焰烧遍半个山头，却是暖洋洋的，驱散她们身上在山中沾染的寒气。
林岁从怀里掏出一个干净的手帕，放在掌心打开，那里面包裹着两个煮熟的土豆，其中一个还被啃了一小口。她拿着那个完整的土豆小心翼翼地递给张翠花，“这个给你。”
“干啥子？”张翠花被林岁吓了一跳，看清她手中的东西后又犹豫了一下，推辞道：“我不饿。”
咕噜…
响亮的鼓声从肚子里传出，张翠花的脸瞬间变得比天边的太阳还要红，她低含着头，双手接过林岁递给她的土豆。
“谢谢你。”
林岁大口啃着手上缺了口的土豆，摇了摇头，笑眯眯道：“吃了我的土豆，那你现在就是我的朋友了。”
“嗯，我们是朋友。”张翠花郑重地点点头，然后又小声地添加了一句，“不吃也是。”
林岁没听清她身旁的女孩说的最后那句话。她侧了侧头，有些疑惑地问道：“嗯？你说啥子？”
张翠花一脸神秘兮兮地笑着，在林岁反应过来之前撒丫子朝着村里的方向跑去。她一边跑，一边喊道：“没啥，你搞快回家了，不然要被骂。”
“明天见！”
林岁望着她的背影，素色的布衣被火光染成艳丽的颜色，长长的麻花辫在脑后飞扬，红色的发绳化作一只蝴蝶，在她身旁嬉戏。
待她的身影消失在视线之中后，林岁缓缓垂下眼睑，手中的土豆似乎在发烫，烫得她心尖尖直发颤。
林岁弯起嘴角，轻声回应了一句：“明天见。”
……
林阿婆靠在门口，深凹的双眼盯着门外的小路。她抬头看了看渐渐昏暗的天色，又看向空荡的小路。
自捡到林岁开始，等待林岁回家就成了她每天做的最多的事。她每天从早上天刚亮便开始数着，数着太阳升起到日落的时间。
她不会算数，这辈子学过最大的数字就是十，于是她便认为，日子还很长很长。
每一天，她都靠在门框边，看着林岁跟她告别，踏上那条窄窄的小路，等林岁消失在眼前后，她便开始从一数到十，再从一数到十，重复、重复无数次，直到她也记