“许立梓！”
许立梓移开手机，侧过头，看到了方慧文。
她将长发挽起来，穿了一身运动服，球鞋，好像来干活儿的。
许立梓有五年没见过她了。见到她之前，他心里很矛盾，既不想她过得不好，又不愿意她过得太好。今次看她的状态，算是好得寻常，比她的同龄人年轻很多，又不至于太过容光焕发、青春靓丽。他暗暗松了一口气。
她朝他奔过来，想要去接他手里的大行李箱——一只很显眼的橘红色的箱子，他在微信上发给她的接头信号。他避了过去，把随身那只小的递给了她。
还没来得及寒暄，地铁站里就响起了扩音器的声音：
“胜利大学2033级的新生和家长朋友，请来这里集合排队！胜利大学2033级的新生和家长！接驳车马上就要过来啦！”
方慧文笑着说：“走吧，沾你的光，去胜大校园看看。”
学校派的大巴车里，都是新生和各自的家长叽叽喳喳讨论路上的风景，有自来熟的，已经开始互相询问邻座的儿女是哪个学院的了。那些初到异地的拘谨，都因为共同的陌生和新奇，反倒成了聊起来的催化剂。
许立梓不开口说话，方慧文就也安静着。出乎意料，方慧文没有问他为什么报了胜利大学。本来他都准备好和家里同一套的说辞了：什么“第一、二志愿没录上，滑档到了第三志愿”，什么“我又不知道胜大的法学院是在海城校区”……一套一套的，反正不会让人联想到，是因为方慧文在这里。
下了接驳车，一路走到宿舍登记，他都好像轻车熟路，一点也没有新生的茫然和慌乱。他一个人背着覆压过他整个后背的登山包，吭哧吭哧地把橘红色的大箱子也一气抬上去，方慧文拎着小登机箱，晃晃悠悠地跟在后面。409的门敞着，有两个室友已经到了。
许立梓和他们打过招呼，两个大小伙子看着方慧文，不知该不该叫“阿姨”。最后还是其中一个讨巧地问道：“这是你姐姐吗？”
许立梓还没答话，方慧文先笑了，“我是他雇来的搬运工。”
她这个“搬运工”太不称职，所有的流程，报到、领材料、整理箱子、去拿提前寄过来的床铺用品，都是许立梓一个人走完的。室友的家长唠唠叨叨、跑上跑下地帮孩子整理这个领取那个，而她只不过是陪着，当个吉祥物的作用，以显示他也是有人来送的。
方慧文坐在他书桌前的凳子上，惊奇地瞧着他把余出来的床单一边整整齐齐地压到床垫下面，忽然问道：“你高中住的是寄宿制学校啊？”
“嗯。”
“你妈妈不是早就退休了吗？”
“忙着看孩子。”
不过下午五点多，他就已经把入学的那套搞得差不多了。顾不上理会和高中谈的女朋友分开，哭着来报到的那最后一个室友，他把方慧文拉去了校外的一家火锅。
火锅的热气腾腾地往上冒，遮住了她的面容。
“这顿该我请。”方慧文笑着说，“总得略尽地主之谊吧。”
许立梓想，多少年之前的那一顿饭，她是不是也是这么跟许立岳说的开场白？
他高考完，曾去找过一次许立岳，哥俩单独吃了一顿饭，谁都没带。他特别郑重地问许立岳，当时到底怎么和方慧文走在一起的。
许立岳说，他不是创业失败嘛，在大城市也折腾够了，又不想回老家，干脆把地图上从北到南的二三线城市一一圈出来，再比照着大学毕业时候做的同学去向图，打算挨着去蹭吃蹭玩。哪座城市让他考察满意了，他就在哪儿停下好好生活——说是跟老同学蹭吃蹭玩，可大家要么继续深造，要么就是工作或结婚了，都忙得很，他哪好意思让同学花钱？问爸妈要了些赞助旅游的花销，请人家当几天地陪而已。
“去海城之前，我也犹豫着要不要去找她。她在班里不太显眼，跟谁都话不多，我们也就是在路上碰到能打个招呼的程度。后来还是联系了，一起逛了几天，发现还是挺能聊得来的。我走之前的最后一顿饭，她中途偷偷去把账结了，我埋怨她太客气。”
“她怎么说的？”
大三的时候，你不是买了个什么型号的相机嘛，下了课就哀嚎，你这个月要吃土了。跟你玩得好的那一帮，闹着让你叫爸爸，就一人接济你一顿。我在教室后面看你们笑，算了算，我攒的钱，差不多够请你吃一个月的饭。当时真的很想请你吃饭来着，可是没什么正当的理由。
“原话就是这样。她平平常常地说着，不知道是不是火锅的蒸汽，眼睛里雾蒙蒙的。我当时就……怎么说呢？”许立岳仰头闷了一口酒。
“我小心翼翼地问，那你现在还……她摇了摇头，截断了我。”
但是我之后也没有再喜欢别人了，她说。
许立梓问：“后来你真的把列出来的城市都考察完了？”
“逛到海城之后的第三个城市，心血来潮，买