温故第一次喝酒，是那个绝望到以为余生都将这么灰暗下去的夏天。
一夜间，她从众人眼里飞上枝头的金凤凰，再次变为灰姑娘，和曾翠翠一起搬回逼仄老旧的家属院。
正值傍晚，街坊邻居们起油热锅，噼里啪啦的油星四溅，煎熬着炙烤的高温也无法遮掩丝毫的指指点点目光。
“哎哟，作孽哦，一辈子就这么毁了，小姑娘以后还怎么嫁人啊......”
那个夏天如此漫长。
数不清的流言，逃不开的阴影，赤.裸的斑驳碎光照在阁楼下的柏油马路，将温故离地高空的影子独自定格。
蝉鸣在窗外声嘶聒噪，尖锐地刺破此后多年都再也没有这么闷热过的暑气，后来汪承仕和曾翠翠都还说了什么，温故仿佛应激创伤后的病人，全然忘记。
只记得。
汪麒被汪承仕带走时，停在她身边，看不真切的眸光自冰冷镜片后居高俯视，薄唇掀起，阴冷地笑：“恭喜，你如愿了。”
“不过，你会后悔的。”
两个星期后，学校开学。
唐伯龙寸步不离地守着温故，怕汪麒再来找她麻烦。
可却再没见过他。
翌日，唐伯龙兴冲冲带来消息：“故故，那人渣出国了！草，有钱就是这点好，说走就走，什么责任都不用负。”
温故懒懒“哦”一声。
盯着窗外发呆。
“故故，你怎么好像还是不开心呢？”唐伯龙忧心忡忡，总觉得，自那场完全变成闹剧的婚礼后，温故似乎总是在出神。
温故摇摇头，没说话。
烈阳穿过灰蒙的梧桐树，细叶低喃，模糊着杀人不见血的蜚语。
“......听说她在自己亲妈的婚礼上说对方儿子侵犯她诶。”
“卧槽，真的假的？！她妈不是和汪氏集团的老总结婚了吗？那老总就一个独生子诶，咱这一届的汪麒，长得很帅啊，喜欢他的女生不少，怎么可能干这种事？”
“那谁知道，说不定是价钱没谈好，又翻脸不认账了呗，苍蝇可不叮无缝的蛋，我有亲戚去参加，给我看她婚礼上的照片，啧啧，低胸裙诶，这谁分得清是对方骚扰还是她主动勾引啊。”
“哦嚯，真看不出来她私下里居然这么奔放啊，那天天还在学校装得贞洁烈女，谁不小心碰她一下跟怎么她了似的，我就说她装嘛，也就那些傻了吧唧的直男真信她清纯无辜。”
“不这么装怎么讹一个好价钱？没谈过恋爱的假处女可比名声不好的骚浪贱值钱多了，看她那双眼就看出来了，标准的狐狸眼，专勾魂，我说她戴美瞳了老师还不信，谁的瞳孔天生那么黑那么亮啊！”
温故淡漠抬眸，表情平静。
唐伯龙气得爆炸，如果不是不能打女人的教养刻烟吸肺，这会儿早冲上去和人干架。
这群人在现场吗就这么说！故故哪里穿低胸裙了，从头到脚裹得脖子都不露，居然在这造谣说她露胸勾引那个人渣！还血口喷人直接说她卖！草！就算温故真穿了露肩膀露腿的小短裙又怎么了，这就是人渣可以洗白自己的理由了吗？！亏你们自己都是女生，竟然因为人渣长得帅，就完全不顾他肮脏的龌龊灵魂！
温故起身，朝一众发现她立刻闭嘴若无其事聊起其他八卦的女生走去。
炽烈的天光被树影遮蔽，阴影无限延绵，将漠然站定在巨大怪物前被烘托得渺小如沙粒的少女，缓缓勾勒出烈火焚烧的凤凰。
“是你说，我穿低胸裙吗？”
被发问的女生有一瞬慌乱，下意识避开那双锐利得仿佛穿透她整个人的眼睛，舌头打结：“不、不是我说的，是有人看到的。”
温故掀眉，像是恍然大悟：“所以也有人看到你考试作弊、夜不归宿、和不三不四的人在一起玩咯？”
女生气急：“你血口喷人！”
“我没说错呀。”温故语气无辜，“我说有人看到，按照你的逻辑不就是默认这是真的么？你刚不是也说，有人看到我穿低胸裙，还脑补出了我勾引别人。”
女生一噎，无法反驳，恨恨地瞪她一眼：“那你敢说你那天没化妆吗？你打扮那么好看，不就是为了勾引人吗？”
温故脸色瞬冷。
第一次，清晰感受到何谓叫不醒一个装睡的人。
她疲倦地揉揉眉心，不想再做无谓的口舌之争，转身离去。
那天下午，她逃了课。
在第一次遇到少年的松林，买了一打啤酒，一罐接一罐地喝。
想起方才便利店的老板因着她未成年不肯卖她，而她只是稍微露出些楚楚可怜的表情，那个年纪大得足以当她爸的老板就屁颠颠地给她拿了出来，结账时还语重心长地叮嘱“少喝点啊”，油腻的大手却不着痕迹地试图揩她油。
原来，这就是美貌带来的便利。