大学毕业后，赵瑞安去了北京，和万万千千的北漂青年一起，日复一日地埋头工作。
从实习到正式入职，不过一年多时间，她已然成为一具心力交瘁且满身怨气的行尸走肉，唯一能让她暂且缓口气的，也就只有假期了。
狂热的十一黄金周第一天，赵瑞安顺利地坐上了开往家乡盛州的高铁，激动不已的她发了一条朋友圈。
“我活着坐上了离开北京的高铁啦！”同时附上一张在候车室里拍的照片，照片上人山人海，过道里挤满了大包小裹的游客，场面堪比春运。
不一会儿，她便收到几条评论和点赞。逐条点开看，除了几条同学约饭的内容，再无其他惊喜。她摸了摸口袋里没拆封的避孕套，顿时失落起来，完全没了几个小时前在便利店结账时的信心满满的样子。
他到底看没看到她发的朋友圈？
矛盾半天，她终于没忍住，去点开微信列表里的那个荷花头像。
不知道什么时候，宋辰将头像换成了荷花，微信名也改成了‘花开富贵’。每次他聊天前总要再三确认，就怕将他和亲戚搞混。毕竟，她对他说的第一句话从来都不太干净。
“十一回家吗？狗篮子。”
宋辰从来不是一个人积极主动的人，连回消息都比别人晚半天。消息发完，她锁住手机屏幕，闭目养神，耳机里单曲循环着宋辰几个月前分享在朋友圈里的老歌。
半个月前，她梦到自己坐上了回盛州的高铁，可一下车才发现，自己竟然穿越到了十年后。她回到家里，母亲一脸哀怨，说她的父亲已经去世五年了。一瞬间，她被物是人非的恐慌笼罩，然而自己最在意的不是至亲的离世，她竟然拿出手机给宋辰发去微信，问他结婚了吗？
好在现实中，经她确认，宋辰依旧是个一心赚钱的单身工作狂魔，这才缓了口气。
但梦里的恐慌蔓延进了现实世界，她一边为自己的荒谬梦境感到可笑，一边后怕宋辰如果真的和别人结婚了，她该是多么的崩溃。
女追男，隔层纱。她想要迫切扯开这层纱的决心愈发强烈，于是她决定在即将到来的黄金周里，向暧昧了多年的他表白。
过了一个多小时，宋辰回了微信，“不回去。”
她心满意足地再次闭目养神，一手握着手机，一手摸着口袋里的那盒避孕套。她不再回复消息，而是等着宋辰主动约她。或许是几分钟后，或许是几天后，但她知道，他一定会再来找她。
两人拉扯了这么多年，曾经再笨的她，如今也能轻松地丈量男女之间的那点儿分寸了。她像个渔夫，悠哉地坐在岸边，等待着肥美的鱼儿咬钩。
回家本是一件让人开心的事，但到了站后，赵瑞安不免失落起来，因为没人来接她，又或者说，家里人根本不知道她十一假期会回家。
父母没来问过她，她也没主动打电话告诉他们。
大学时，当舍友们隔三差五和父母分享校园生活的时候，她和父母似乎像是电话刚通90年代里的人一样，一个月只通一次电话，内容也仅仅是“吃饭没”和“天气冷不冷”这样简单的寒暄。寒暄过后便匆匆挂断电话，再多说一句都会尴尬。
父母做的很多决定也从来不和她商量或者提前告知她。比如他们给哥哥买了房子，等她知道的时候，父母已经办完了贷款手续；再比如父母换了自家店铺的位置，她知道时已是一年后。
随着年龄的增长，她与家人之间的距离也越来越远。
下车时天已经黑透，晚间的冷风把赵瑞安从忧愁里吹了出来，也再次吹醒她的心。在这样冷的天里，她想父母大概又在忙着给她哥哥挣房贷而顾不上吃饭吧。她有些心酸，但一想到他们多年来的含辛茹苦，就不忍心再责怪任何人，也渐渐接受他们偏心的事实。
火车站离家只有三站地铁的距离，赵瑞安选择走回家去，虽然刚才她选择了体谅父母，但是现在又忍不住置起气来。地上的一块石头，被她当做发泄对象踢了一路。
她塞着耳机，将音乐放到最大声。她像卖火柴的小女孩，在冷风不停地夜里自我哀伤。
好在路走一半，母亲给她打来了电话。
“喂，十一放假回家吗？”
“妈，我马上就到家啦。”赵瑞安的嘴角不自觉地上扬。
“你不早说呢，我和你爸还没回家。晚上要不吃火锅去？”
“行！我请你们！”
涮火锅期间，赵瑞安又发了一条朋友圈“我和老妈”，并附上了她和母亲的合照。这是第一次她像别人那样在朋友圈里晒亲情。
不一会儿，鱼儿宋辰终于咬了钩，“吾儿，吃肉为何不带上你爹我。”
赵瑞安洋洋得意地点开对话框，对着宋辰的微信思考了半天。她决定用时下的流行语调皮一下，“当年的我你爱搭不理，现在的肉你高攀不起。”
随后又到微信收藏里，找到曾和宋辰胡扯的聊