一个小小的镇子，在初夏的阳光照耀下变得无垠，一眼望不尽。
午后两点多，阳光照了进来，整个走廊亮堂亮堂的。
江天祈满头大汗地推开教室大门，看到是数学老师喊了声“报告”就进去了，坐到位置上，擦了擦汗就拿出一本练习开始写。同桌对他这种行为已经是见怪不怪了，看了一眼黑板上的数学题，发现听不懂就转头问江天祈这次为什么迟到了。
江天祈有点郁闷，略带无辜地说道：“你杰哥和交警在十五小那边抓骑机动车的。”
“然后你被抓了？”同桌好奇问。
“哦，那倒没。”
“不然呢？”
“我骑的自行车，就和他们在那边看热闹。”江天祈解释。
“噢噢，看戏看迟到了呗。”
“差不多吧。”
八中经常会和仙林交警一起在学校附近抓骑机动车的，一两个老师会在旁边做登记。高一时江天祈就被抓过一次，老师让他叫家长过来才可以把车开回去，他没办法，当时就找年段长苏杰炎说了情况，一来二去两人就熟悉了。刚刚他确实是和苏杰炎在那边抓车，也不是因为什么看过头没注意时间，而是苏杰炎一直拉着他和那几个交警说话。
江天祈一写数学就能写好久，下午有两节数学，等他回过头来已经是第三节上课铃响了。他装模做样地拿出课本摆在课桌上，又悄悄把一张数学试卷放在桌上偷偷写。
到了午后四五点，整个世界都金灿灿的，操场的红旗逶迤。上次考试结束，江天祈就把位置选在靠窗的地方，主要是因为方便看风景。江天祈把窗户开了一道缝，风便涌了进来，带着丝丝热气。热风吹在他的脸上，精神倏然恍惚。
孩提时的黄昏，校门口经常会停着一辆摩托车，车上载着一个泡沫箱，六旬老人在旁边吆喝，好几个小孩子手里拿着硬币挤着买。
泡沫箱里有油条、豆浆、麻球、茶叶蛋和马蹄酥，那个时候没现在这么多花样，吃上一次都能回味好久。还有路边烤地瓜的香甜，用铁皮圆柱盒子装着、竹扁担挑着上街卖的麦芽糖，都是好久好久之前的事了。
想到了很火的一句话：童年随着你在某个平常的午后摁下少儿频道的开关键，之后就没再打开过了。
小学的校门口种有一棵白兰，每次母亲去接他碰上花开，都会摘点回家。
长大后他知道花叫白兰花，美人含笑，香气袭人。
再后来，白兰被砍了，只留下一片空空的水泥地。
后几年，等他考上了八中，才发现学校里种着三两棵白兰。好像也是一个夏天，微风抚过青藤，雨后的白兰花在耳畔低语。
可那不知道是多久之前的事了，像是孩提时那些个遥远的、炎热的午后，在龙眼树下的时光，可能永远都没有答案了。