嘎吱。
壁炉中的柴火迸出几点明亮的火星。
深棕色的木桌磨损严重，老旧的扶手椅上铺着皮毛，光线昏沉。
老人靠在椅子上，像一头快要老死的北极熊。
桌上只有一个空酒瓶，瓦图京的太阳穴上顶着一把马卡洛夫手枪。
时间好像静止在了这一瞬，收音机里播放着乐曲和杂音。
“一小时后，血渗进大地
两小时后, 这里生花长草
三小时后，它已重生
被一颗名为太阳的星
温暖着......”
嘭。
瓦图京没有扣动扳机，将手枪重重拍在木桌上。
“继续，继续进攻。”
对讲机摔上地板，没了声音。
下达这个命令好像抽干了瓦图京的力气，他的后背佝偻着, 身体蜷缩在椅子里。
一身军装的老人抓起手枪，又再次放下。
最后, 他低垂着头，好像在哭泣，却没有声音。
木门被人推开，风雪伴随着远方的来客进入小屋。
客人的身份让瓦图京有些呆滞，许久才确信这并非死后的幻觉。
罗曼诺夫家族的贵客，竟然会是她。
“皇女殿下。”
零在壁炉边落座，整理着被风雪吹乱的头发，神色有些疲惫。
瓦图京反应慢了半拍，这才将手枪慌忙地收起来，把空酒瓶扔进垃圾桶。
“没事，我有时也会喝。”
零从酒柜中取出一瓶红牌伏特加，为老人和自己各倒了半杯。
“不用叫我皇女殿下。”
因为你明白，那只是個谎言。
即使零的确是以罗曼诺夫家族女大公的身份，来拜访独居在偏僻荒野中的瓦图京。
篡改现实，改变身份，对魔鬼来说轻而易举, 哪怕是捏造皇室家族的身份。
零·拉祖莫夫斯卡娅·罗曼诺娃, 流亡西班牙的弗拉基米尔大公的后裔，罗曼诺夫家族的继承人。
至于雷娜塔·叶夫根尼娅·契切林娜, 那个名字已经随着黑天鹅港化为灰烬。
但这世界上依然有人记得雷娜塔而不是零，比如瓦图京。如果他自杀了，知晓雷娜塔的人就又少了一个。
（注：最初版本里零的俄语名字出现了错误，中间名没有用女性父称，姓氏没有用女性版本）。
“雷娜塔？”
零没有回应，沉默便是肯定。
瓦图京有些恍惚。
二十年之后，当初执行秘密任务的将军，已经一只脚踏入了棺材。而那个少女，容貌却没有丝毫变化。
瓦图京第一次见到雷娜塔，是在递交给他的绝密档案上。
照片上纤瘦的小女孩哭得两眼红肿，手里抓着一个沾着灰尘的毛绒小熊。
雷娜塔的父亲是个信奉“基因神学”的骗子。她的父母认为雷娜塔体内藏着恶魔，几乎是欣喜若狂地将女孩送给了项目负责人，领取了δ计划的补助品。
口红，香烟，酒，牛肉罐头，还有几箱面包。
瓦图京不喜欢δ计划，这种耗费亿万的基因研究对这个国家于事无补。
狂饮着劣质酒精的下岗工人, 在阿富汗死去的年轻男孩们，街边和桥洞里迷惘绝望的吉他声，满街的投机主义者和排着长队的美国快餐店......
哪怕δ计划获得跨时代的成果，也帮助不了他们。战争，胜利，登月，一切都没有意义。
但他没有权力叫停δ计划，他只是个执行者。
直到1989年，大厦将倾之时，瓦图京才第一次见到那些档案上具有“特殊才能”的孩子们。
他视察了黑天鹅港的工作情况，在赫尔佐格博士的带领下与福利院的孩子们见面。
博士向他介绍了雷娜塔，这里最乖的孩子。她像朵在北极悄悄开放的小白花。
他离开黑天鹅港的那一天，瘦弱的雷娜塔坐在他的肩膀上，博士为他和孩子们拍了合影。
瓦图京送了女孩发卡和巧克力，所以雷娜塔很信任这个强壮如巨熊的男人。
那张照片现在依然摆在他的床头柜上，只不过正面朝下盖住了。
“1991年，δ计划突然被叫停。我被调职，在监视下居住。”
所有与δ计划相关的人除了死亡就是失踪，包括那些福利院里的孩子们。除了极少数几个像他这样的棋子，被剥夺自由后苟延残喘。
“他们轰炸了黑天鹅港。”
零没有继续解释。没必要让瓦图京知晓另一个幸存者，“零号”的存在。
酒精让她略微放松了一点，这次旅程安排得太过仓促。
她必须提前来拜访瓦图京，在他死之前。罗隐随时可能引发进化派的动乱，今后是否还有与瓦图京见面的机会尚未可知。
老板处于失联状态。酒德麻衣最近的状态让她有些担心。她们正处于困难时期。
“那个男人是你的同伴？你是为他而来？”
零坚定地摇头。
“恰恰相反。”
瓦图京的人手如果能干掉罗杂鱼，那法国都能打到柏林。