“封鹤。”
被喊到名字的人手上一顿，她嚼着牛肉，漫不经心答应着：“嗯。”
“你爸...”肖牧野话说一半，突然想起封鹤对电话里那人的称呼，于是立刻改口道：“他，不让你回来？”
就知道要说这事儿。封鹤嘴角一抽，她耸耸肩膀，随口道：“是呗，封勇不希望我回岭川。”
“因为我妈在这儿，他对我妈有愧疚。”她捏着桌上的易拉罐，无比平淡地说。
“可你还是回来了。”
肖牧野垂下眼眸，手腕搭在餐桌上，继续道：“可有些人去了，就没再回来。”
只要人活着，只要有想回的地方，终究是能回去的。所以肖牧野那句，指的是已逝的人。此地空余，怀念悠长。
爱，恨，缅怀，想念。
让本没有交集的两个人相遇。
倒也是一种说不出的缘分。
身边几桌推杯换盏，酒味儿充斥着一整个房间。人们借这一顿酒，诉说开心或难过，或是惊喜发觉，原来人生轨迹的重合也不过如此。
只是接下来，两人谁都没有再提起彼此的过去。
肖牧野眸色暗沉，他已经很久不知道开心是什么。但这个夜晚格外轻松，他暂且将这短暂的轻松，解释为开心。
于是他主动搭腔：“喝点啤酒不？暖和。”
“行啊。”封鹤跨步起身，直接在旁边的冰柜里拿了四瓶啤酒。
肖牧野握着瓶起子，把手边开了瓶的啤酒推给封鹤。抬头的一瞬间，才发现她正偏过头看他，模样认真，他手一抖，手里的东西险些没掉下来。
“喂。”她叫他。
肖牧野眼皮跳了一下，下意识抬起头。
“你还挺好看的。”封鹤毫不吝啬夸了句，她摆摆手，拿起手边的啤酒喝了一大口，冰得她直皱眉。
肖牧野其实听清了，他心脏停了一下，但话到嘴边不知道怎么就跑出了句，“什么？”
封鹤嘴角微动，大概觉得好笑，她不禁摇摇头：“你好看，这话没人说过吗？”
肖牧野跟她碰杯，不自觉咽了口唾沫，声音压得极低：“没...没人。”
“得。”封鹤从口袋拿出一盒烟丢在桌上，含了一根在唇间，眯起眼睛盯着对面的人。
烟雾弥漫，在这种情况下，肖牧野突然不合时宜地问题：“明天的演讲，准备的怎么样了？”
封鹤差点没被一口烟呛死，她猛咳嗽了几声，连连摆手道：“这东西还用准备吗？”
也对，她是封鹤。肖牧野这样想着，默默低下了头，“也是。”
“就是在官方的场合说官方的话呗。”封鹤抖了抖烟灰，随后，她眼尾一弯，“保佑我，明天早上能醒得来就行。”
两人最后加在一起喝了十一瓶，不知道谁喝得更多，没人算这些。
离开的时候，外头刮着呼呼的风。
两人并肩站在烧烤店门外，下了台阶，他目光一直集中在封鹤身上，一个没留神就踩在冰上，脚底一滑，差点没摔个狗吃屎。
见状，封鹤眼疾手快，瞬间就给这人捞了起来。她单手揽着肖牧野的腰，眼睛不自觉眯起，低声提醒道：“看着点啊。”
也不知道是害羞还是冷的，肖牧野耳根“唰”一下红了。
封鹤倒没啥反应，只是忍不住调侃：“咋？喝大了？”
“没...”肖牧野试图辩解，却在对上对方眼睛的瞬间，大脑一片空白。偏偏这时候酒劲儿上头，他下意识咽了口唾沫，猛咳嗽了几声。
封鹤几乎同时间放开手，她耸耸肩，单手插兜，大步朝前走，头也没回，“别说，还是未成年腰细。”
“什么？”
风太大，他又没听清。
好在对方也没听见自己这句话。两人位置一前一后，本是她在前，自己在后。落下太多，肖牧野才加快脚步，跟她并肩走了一段。
到了岔路口，肖牧野终于忍不住了，他下意识提醒：“你走反了。”
“我知道啊。”封鹤叼着烟，双手插兜，神情懒怠。
肖牧野扯了扯嘴角，“知道你还走？”
“我就想送你回家，不行吗？”封鹤干脆直言，模样看起来不像在开玩笑。
“...行。”
封鹤单手插兜，跟在他的身后，一脚一脚踩在结冰的水泥路上。快开春那段日子可以说是北方最难熬的季节，路上冰面化了又冻，地上一片狼藉，气温又低，一到晚上外头就跟冷库似的，风刮在脸上，就跟刀子似的，生疼。
终于到了小区楼下，封鹤也慢慢停下，还没等她开口，前面的人却忽然回过头。路灯下，肖牧野望向她的眼睛，恍惚之间，他的心脏停滞了几秒。
他想起那天，也是在这附近，隔着风雪，他同对方说自己叫肖牧野。