“过了此处，便是悲伤之城。”①
火车进入漆黑狭长的隧道，我在车厢昏黄的灯光下看见的文字便是这般。窗外没有风景可看，我合上书，去看坐在我对面的津轻，她此时也正在阅读，目光专注，呼吸平缓，安静得就像她手中拿的书的封面，模糊的雪花无声落在舞女的裙摆，我想起这本书起始的一句②，竟然与此刻有着异曲同工的妙处，津轻是为此才选了这本书吗？不，不，她只是从火车站的书店里随手拿走了一本罢了。
黑暗的幕布被沿途的风拉开，这趟列车正在往北行去。
在太宰和津轻一起长大的地方，孩子们总是很喜欢玩一种名为“烧野火”的游戏，人数不限，但要分成两队，拉开距离，然后大声唱歌。
——麻雀，麻雀，我们想要麻雀。
——要哪只麻雀？
——我们要最中间的那只麻雀。（其实哪只都可以）
——没有翅膀过不去。
——给她（他）翅膀飞过来。
——杉树着火过不去。
——避开大火飞过来。③
……
总之，一直到某方词穷为止，被选中的麻雀就要伸开双臂模仿翅膀的样子，嘴上还要发出拍打翅膀的声音，绕过中间的野火飞过去，就这样把麻雀一只一只要过来，剩下最后一只时，那只麻雀就继续唱：
——麻雀，麻雀，我想要麻雀。
“你还记得之后是怎么唱的吗，津轻？”
太宰双手撑着下巴，坐在属于□□首领的位置上，一脸天真地发问。
被提问的对象却没有回答，只是皱着眉头看着他，太宰不禁叹息一声，
“津轻，从进入这个房间到现在，你已经沉默地看了我一个小时，我成为你的新首领这件事对你打击那么大吗？”
津轻深吸了一口气，就像是终于解开了自己嘴唇上的诅咒，
“我需要解释。”
太宰回答得很快，
“我杀了森先生。”
“我不是说这个……什么？”
“我还以为你最关心这个。”
她看上去要头痛死了，太宰心想，接下来会问什么呢？原因？
“……为什么？你有什么非做不可的事吗？”
太宰满意地笑了，回答道，
“有啊，我就是为此才努力到今天的。”
他伸手关掉台灯，几秒后又打开，反复好几次。津轻被这明明灭灭的光晃得眼疼，便上前将台灯移到一旁，太宰看着她的动作，默默收回手，将自己放进厚重的椅子里，声音很轻。
“津轻不再问问吗？”
“没必要，时机到了我会知道的。”
“好可惜，我很想和津轻聊聊的。”
“那我们聊聊另一件事吧，我为什么会来到‘这里’？”
“我不知道，津轻，我不知道。”
津轻没说话，显然不相信这句说辞，太宰无辜地眨眨眼，“或许是因为我太想你了？”
说完他自己先笑了起来，之后又故作肯定地点点头。津轻一愣，随即反应过来，“‘我’也死掉了，对吗？”
“嗯，四年前，和Mimic作战的时候。”
太宰垂眼，纤长的睫毛在他的脸上投下两串细碎的影子，津轻无法辨认他此刻的情绪，从睁眼见到的被称为“白色死神”的少年，到如今孤身坐在□□顶楼的太宰治，“这个世界”处处都让她感到混乱，让她怀疑自己是否身处一个黑白颠倒的梦中。
“这可不是梦，津轻，你知道你已经死了。”
是啊，她知道，死亡的阴影覆盖在她的身上，柔软而潮湿。她抱住自己的双臂，撑住这副完好的身躯。
两人无声对视，直到太宰先开口，
“你是怎么死的，津轻？”
津轻有些意外，“你不知道吗？”
毕竟他看上去已经知道了所有事。
太宰听懂她的话外之音，摇摇头，“我只知道‘津轻死去’这一事实。”
“原来如此，那你觉得我是怎么死的？”
“津轻好过分。”
虽然这么说，太宰却已经开始猜测起来，
“枪击？爆炸？投毒？……不，这些都你来讲都太简单了，你好歹也是我教出来的……唔，感觉不像人为……”
他屏声，抬眼看向津轻，露出一个意味不明的微笑。
“该不会……是自杀？”
“不。”
她轻声否定了他的问题，就像是一下对他的答案失去了兴趣，也无力去探究他内心的曲折复杂，神色平静，甚至显出几分自嘲来。
“是车祸。”
是车祸。我停下笔，在内心反复咀嚼这三个字，莫名地很想向津轻再确认一次，听她