太宰做了一个梦。
他的梦境通常明暗交杂，就像文字被拆碎后落在白纸上的灰影，斑驳得让人难以分辨。唯独这一个，这个梦仿佛是无限延伸的叙事诗那样清晰又鲜活。他已经数不清梦到过多少次，但每一次都不一样。
熟悉的场景在眼前重现，少女蹲在河边，用水冲洗自己沾染鲜血的手。夕阳在她的远方燃烧。于是他朝她走去，侧坐在她身后，轻轻将头靠在其背上。仿佛一个信号，少女换了个更舒适的姿势盘坐，顺着后背的重量往前倾了倾身。
“怎么了，治？”
她问道。
熟稔的称谓让他的胃部突然绞痛了一下，他面不改色，闭上眼睛，用额头去蹭少女后颈披散的头发，丝毫不掩饰自己疲惫的声音，回答道，
“什么事都没有。”
“说谎。”
“嗯，就是说谎。”
少女轻笑了一声，伸手去捞河面上漂浮着的粼粼波光，
“‘真实’让你感到失望吗？”
“这话真刻薄啊，津轻。”
太宰嘴上嘟囔着，身体软下去枕在津轻的腿上，顺手环住她的腰，再闭上眼睛，难得的放松让太宰很快便昏昏欲睡。在梦中补觉这个行为着实有些微妙，这好像昭示着他在现实快要过劳死了一样（虽然的确如此），但太宰不想纠结这些细枝末节的东西。如果是以前，他应该会提起兴趣就这个问题和津轻来一场“哲学思辨”，但他现在只想好好睡一觉。
津轻没有其它动作，也不曾接话，只有起伏的腹部让太宰错觉她还活着。不知过了多久，谁也说不清梦中的时间，太宰感受到自己的左耳在被人抚摸，那微凉的指尖带着一种独有的溺爱轻轻掠过他的耳垂，然后是鬓角，他感到她的手指在绕着自己的头发打转，又轻佻地梳了两下，再移到侧脸、下颌、嘴角和双唇，最后停在他的眼睛，准确来说，是他眼睛下方的黑青。这实在有些痒，还有一点疼，太宰的头往前蹭了蹭，却并没有躲开这次触碰，然后他在迷蒙中听见了津轻的声音。
“我以为你得到了想要的东西，至少会开心一点。”
这尾音宛如一声叹息，一个幽灵，他想到某次清晨的钟声。
于是太宰睁开了眼睛，黑夜如潮水般吞没，他醒了过来，成为黑暗中唯一的一只幽灵。
呼吸过了几秒才变得清晰起来，太宰伸手掩住自己的脸，用力揉了揉，稍微清醒后才倒回椅子里，接着他看到了黑暗中的另一个人。
“我看到你睡着了，想给你盖件毯子……你还好吗？”
那件毯子搭在她的手臂上，其中一角被她用手攥住。太宰看不清她的表情，在她身后，玻璃像镜子一样倒映出她的背影，但那张脸却依旧让人看不清，这句关切也像是幻影的陷阱。他侧过头，梦中的叹息仿佛还落在耳畔，左脸痒痒的。太宰开口，声音像撒了盐，
“我只是想到了过去的事。”
实际上他对自己的过去已经没有太多实感了，那些孤独的、快乐的、相伴的记忆就像刚才那个戛然而止的梦，如果不是……好吧他也不知道什么原因，总之，那些事应该早就被丢在过去，不被他想起的。从触摸到“书”的那一刻开始，他的人生就变成了一棵枯死的被挖空的树，四面八方都透着风，满是漏洞，越是填补，越觉得灵魂无处安身。
好在现在安不安身都不重要了，太宰只想早点结束一切，按照预定的计划。
在太宰的余光里，他看见津轻那只攥紧的手动了动，她一定清楚他想到了什么，却没有开口。
太宰发觉今夜的自己异常平静，当然也有可能是疲惫过了头，不管如何，他还算满意这个状态。不过，身为组织首领，需要处理的事还是尽早完成比较好，所以他“负责”地问道，
“这么晚来找我，是有什么事吗？”
“没有，我只是刚刚……没事。”
真少见，那个津轻居然会有这么踌躇的时候。比想法更快的是太宰的动作，他几乎在句号画完之前就伸手打开了台灯，明黄的灯光将两人都猝不及防地晃了一脸，如同有一只手擦去了镜面上的水雾一样，使镜中人展现出原有的清晰模样，还有熟悉面孔上拼贴出的陌生神态。
这时太宰才注意到从梦醒之后一直束缚着两人的沉闷的空气中，还有一股像是灰尘一样落在衣服上的酒味，他有些头疼地捏了捏眉心，心想他这一觉是真的睡踏实了。他甚至没有询问，直接说出了结论，
“你喝酒了。”
随即他又反应过来，就像犯人被侦探当面披露完所有罪行之后心底生出了松快之情，他露出一个笑容，问道，
“哦，看来你遇到织田作了，你们聊了很多？”
“没有，只有几句话，我问他生活怎么样？”
“他说了什么？”
“我忘了，好像是说没什么特别的……他问我需不需要帮忙？我说不用，然后我