作者/方_忆写于2.9
赵小美自小就热爱语文，然而命运使然，最终未能如愿以偿踏入中文系的大门，反而走上了学习英语的道路。说来也有趣，在她的记忆里，若非是启蒙时期打下的坚实基础，恐怕早就对学习英语力不从心了。高中毕业时，她的英语考试成绩达到了85分，乍一听似乎相当不错，但实际是因为当时那场英语考试被学校特批开卷考，也就说与现在单位各种考试并无二致，附有标准答案。
高中毕业之后，她不顾家里的反对，在“上山下乡”运动即将落幕之际，竟然悄悄从家中拿走户口本报了名。可能是班主任老师急于完成学校分配的三个派遣指标，没做深入的家庭走访调查，就轻易地将她送入了热烈的欢送行列。待到父母发现此事时，木已成舟，他们虽然满心愤慨，但也只能无奈接受这个现实，并强忍怒气为女儿联系下乡插队的地方，最后不情不愿的为她送行。
下乡的第二年，赵小美偶然间重拾了英语学习。这并不是因为她突然对英语产生了浓厚的兴趣，而是因为在空闲时间里没什么书可读，便随手翻出了中学时代的英语课本。出乎意料的是，她发现自己的语音基础还算扎实，并且借助字典也能够阅读朗诵课文内容。
这个发现给她带来了极大的鼓舞和激励，使她决定再次全身心投入到英语学习之中。重新翻阅那些熟悉的旧课本时，她不仅找回了曾经的学习状态，更是在重温的过程中找寻并体验到了新的学习乐趣，从而为自己的英语学习之路注入了持续的动力。
回城后，赵小美在英语补习班里刻苦学习了几个月英语，终于鼓起勇气参加了高考。虽然未能考入名牌本科院校，但她顺利地进入了九原师范专科学校外语系深造。在那个特殊的时代背景下，学生们的知识储备相当有限，能有这样的成绩已经相当不易，所以她自己感到相当满足。
下乡插队对赵小美来说，是一段独特而充满挑战的经历。这段日子让她学会了以随性和洒脱的态度面对生活中的曲折与变迁。无论是重新拾起英语，还是应对生活中的艰辛，她都展现出了坚韧不拔的精神。而后来偶然激发起的写作兴趣，更是为她的生活增添了一抹色彩。这些经历像一块块普通的拼图，虽然色彩不同，却共同拼出了她丰富而多元的人生。
在第二年的下半学期，学校为他们开设了一门汉语写作课。这门课的老师大约五十多岁，身材高大，面色红润。然而，他讲课时习惯性地望着天花板，发音也不太标准。因此，在他的课堂上，大多数学生选择看闲书或做其他作业来打发时间。赵小美也经常心不在焉，甚至懒得做笔记。
然而，当理论讲解告一段落后，实践阶段开始。老师布置了第一篇作文，题目是“一件小事”，并限定学生在一周之内完成。
周一很快来到了，学习委员开始收集大家的作文本。赵小美只好利用午休时间匆匆赶写了一篇。又过了一周，当作文本发下来时，她看到了老师用鲜红的墨水写下的评语：“暴露阴暗面太多”。
第二篇作文的题目要求自拟，这让赵小美倍感压力，她一直在拖延着写作进度。转眼间，周末来临，午睡时间到来，赵小美躺在床上，思绪万千，却无法入眠。她拼尽全力地寻找着写作的灵感和素材。终于，一段尘封的记忆在她的脑海中浮现——那是在一年大年初二，她到好友袁红外婆家时所目睹的一幕悲惨情景再次浮现在她的眼前：
在那间破旧不堪、屋顶几乎透明、夜晚能清晰看到星光的土坯房里，她曾经熟悉的老人如今躺在空旷的土炕上。他那曾经饱满丰润的脸庞，已经变得黝黑、干瘪，扭曲不堪。灰白凌乱的头发如同一团枯萎的杂草散落在枕边，身上只盖着一条破旧不堪、污渍斑斑的被子。床头边放着一只豁了口的脏碗，里面躺着三个早已冷却失去温度的水饺，无人问津。
那个画面，深深地烙印在她的记忆中，此时再次鲜活地浮现在她的脑海中，强烈地冲击着她的心灵，触动了内心的情感，她决定以这段记忆为基石，构思她的第二篇作文。于是，赵小美迅速从床铺上跳下来，披上外套，拿起笔和本子，匆匆出了宿舍，直奔教学楼。
于是在那个宁静的中午，在空无一人的教室里，赵小美没有预先构思或打草稿，而是直接在作文本上，一气呵成地写完了《暮年》这篇作文。
出人意料的是，这篇即兴创作的《暮年》在随后的课堂讲评中被老师特意选中，进行了详尽而深入的点评。老师不仅赞扬了赵小美独特的观察力和深刻的情感表达，还鼓励她在全班同学面前朗读自己的作品。
当赵小美带着一丝紧张诵读自己的文章时，那些生动的描绘和真挚的情感使她自己也深受触动。不觉声音颤抖起来，泪水溢满眼眶，声音哽咽，泣不成声。尽管如此，她仍然坚持着，一字一句地读完了自己的作文，同学都被她的情感所感染，教室里弥漫着一种难以言喻的感动和共鸣。
之后老师又布置了一次写作练习，要求同学们尝试写一篇短篇小说。赵小美也提交了自己