候，只要不小心受伤或者感冒，生意繁忙的老爸都会特意空出一天的时间，放下厂子里的工作，回家陪他。
从小到大，他自认为是最幸福的孩子。
家人给予他的关心，他一直都铭记在心中。
后来，弟弟出生了。
老爸老妈对他的爱似乎变少了，但这并没有让他心里嫉妒。
弟弟小了他十几岁，让着他，是应该的。
只是，不知道从什么时候开始，老爸老妈开始记不住他的生日，开始会对他发脾气。
这，都可以接受。
天底下没有完美的父母，他们对自己已经很好了。
可是，末世的前几个月，他查出了绝症。
脑癌，晚期。
从流鼻血开始的。
他独自去医院做了体检，诊断报告把他推向了深渊。
他想，老爸老妈把他养这么大，肯定不能接受他得了绝症。
所以，张亦明一直也没有说，怕他们接受不了。
诊断报告最后还是被他们发现了，他们坦然的接受了。
没有想象中的伤心欲绝，只有平静的接受。
后来，他在某一天，一睡不醒。
他想，那天，他大概是死了。
因为，他醒来的时候，不是在自己的房间里，而是在医院冰冷的地下室里。
他记得，那天很冷，冷到了骨子里。
地下室里，犹如一座冰窖，周围是一张张铺着白色被单白色被子的床。
白色被子没过了那些人的头顶。
趁着半夜，他跑回了家。
一路上出奇的顺利，他只觉得自己的速度快了很多，跑起来，周围的街景迅速倒退，成了残影。
他永远都记得，自己回家的那一天，家里人惊恐的眼神。
老爸老妈那天没有和他说话，只是给他做了一顿饭，然后老爸就出去打了一个电话。
隐隐约约听到，是在给医院打的。
他记得当时吃的饭，是蛋炒饭，味道很淡，但他还是吃的一粒不剩。
当时只觉得口感只有平常的一半，却已经心满意足了。
没有想到，从那之后，他的味觉越来越迟钝，直到他尝不到任何食物的味道。
等他吃完蛋炒饭之后，老爸老妈和弟弟全部连夜搬了出去，没有任何交代，只留下了一条简讯。
小明，厨房有吃的，不够了就点外卖。
然后，他开始了独居生活。