芬格尔躺在白色的床单上，注视着头顶的灯光。
纯白方正的房间，没有穿护士服的女护士，也没有探望他的访客，很安静，像是静谧的森林，窗户半开着，能透过夜色看到那颗粗壮的百年梧桐。
早秋的梧桐树还未完全枯萎，但绿叶上泛着淡黄，水分逐渐流失，几周过后，深绿色的梧桐叶就会干枯发干，从枝头上一片片飘落，树枝会变得光秃秃的，很难看。
夏天的茂盛过后，留下的只是秋天的枯萎和冬天的死寂。
芬格尔穿着白色的病服，缩在被子里，手上套着塑料环，右手腕上插着输液管，等待袋子里的透明液体输送完毕，他嘴里嚼着什么，垃圾桶里有很多没有标签的糖纸。
灰蓝的瞳孔下倒映出苍白的灯泡，正如他苍白没有血色的皮肤，血管里，粘稠的血液缓慢地流动着，为他的细胞输送养分。
忽然，“咚咚咚”的敲门声打破寂静。
芬格尔转过头，左手撑着床板半坐起身子，一口把嘴里嚼着的东西吞入肚子。
路明非轻手轻脚地踏入201号病房，医院里需要保持安静，这里是公共场合，虽然里面住的是芬格尔，但他并不知道是否有新的病人入住。
看来是没有，这间病房依旧只有芬格尔一个。
来之前路明非去食堂弄了两个牛排骨三明治，还有两杯冰可乐，是芬格尔点名要的餐。
路明非提着两个纯黑的纸箱，拼在一起差不多和一个牛奶箱一样大，两杯冰可乐装在塑料袋里。
“这玩意也太贵了吧，一个要100美刀。”路明非把箱子和可乐放在一旁的柜子上，坐在板凳上。
“那你也看看料是啥啊。”芬格尔伸出舌头舔了舔嘴唇，“这里面可是一根的牛排骨啊，选自西海岸上等肥牛，完全值这个价。”
“得了吧你，一整天就想着吃。”路明非把吸管插到可乐杯里，刚想递给芬格尔，忽然动作又停住，把杯子拿了回来。
“等等，你能吃这些吗？不用忌嘴吗？”路明非看了看所剩无几的无名点滴液，“你不是还搁这打点滴吗，别待会吃这些高热量食物又给整出啥毛病了。”
路明非不懂医术，但谁长这么大没生过病？总归是去过医院的。
感冒时去看小医疗所，医生就会说，忌辛辣，忌烟熏什么的。
这牛排骨三明治就是烟熏烤出来的，一共有三片果木烟熏面包，一整根大块烤牛排骨，还有一些腌黄瓜和秘制酱汁，超大份，都不能组装到一起，分散着放在纸箱里，侍者说吃的时候再把它们拼接到一起。
路明非买的时候还没想那么多，走进医院才反应过来。
“这你放心，我绝对能吃，这几天吃医护餐嘴里都快淡出鸟来了。”芬格尔手法熟练地拔掉输液管，用棉签沾上棕色碘酒微微压了一下后，从床上爬了下来，伸手就要去拿箱子。
“等等，我问下医生。”路明非抢先一步把箱子抓到自己手里。
“你这么不相信你兄弟的吗？”芬格尔无奈地坐回病床。
“就是因为太相信你了，我才要问医生。”路明非取下病床边触手可及的白色电话。
“你这是什么逻辑？相信我就该把那箱子给我啊。”芬格尔眼巴巴地望着，背靠着墙坐。
路明非没回话，因为电话已经接通了。
“您好，请问有什么需求吗？”一个温柔的年轻女声从电话里传来。
“你好，这里是201号病房，我想问一下，1号床的芬格尔在吃的方面有什么忌讳的地方吗？今天他让我给他带了一份牛排骨三明治和冰可乐，牛排骨是烟熏烤制的，面包里夹有腌黄瓜，他能吃吗？”
“这个...请稍等...”年轻女声停顿片刻，能听到鼠标点击和敲动键盘的声音。
“没问题呢。”她说:“芬格尔先生只是有些贫血，在吃的方面没有什么忌讳。”
“好的，谢谢。”路明非点点头，挂断电话。
“你看，我就说吧。”芬格尔摊手。
路明非白了他一眼，把其中一份牛排骨三明治递了过去，“话说回来你还要在医院里呆多久啊。”
“快了。”芬格尔拿起可乐杯吸了一口，“应该再有一个多星期吧，到时候就能回来陪你了。”
他打开纸箱，把棒骨抽出来，用面包把那一整块烤得焦褐多汁的牛排夹住，然后张开大嘴，狠狠咬下第一口。
牛排上浇着浅黑色的酱汁，烟熏味和肉香味窜进鼻子，让人食指大动，路明非也打开他的那一份，学着芬格尔组合起三明治，咬了一大口。
嘴边上蹭得全是酱汁，三片面包就像是摆设，吃到嘴里只有肉的口感，不过这牛排骨烤得恰到好处，外皮有微微的焦脆感，里面鲜嫩多汁，软烂到轻轻一抿就能吞入肚子里，一点不柴，棒骨很轻易就能扯出来。
据侍者所说，这三明治是每日限量供应的，因为牛排骨要用果木烤制十八个小时，得提前一天准备好售卖的量，通常晚课过后，就会被一抢而空。
“这味道确实很棒啊。”路明非把嘴里的嚼完，喝冰镇可乐，“我都不知道有这个菜，食堂的菜单表上也没有。”