住的发热，她转过头，悄悄地将自己这边的窗户推开了一条小缝。
秋日的凉风倒卷进来，空气中弥漫着水汽，深吸一口仿佛能够闻到十里外枫叶林的香气。
明天就是十五，京城的中秋是要举办灯会的，现在已经到处都挂满了各色的灯笼。
沈青薇很少出门，以往在沈府的时候，没人注意她，只要沈青蓉不来找她麻烦，她还可以常常一个人溜出去，花两个铜板在茶馆里坐坐听说书先生说书，或者穿一身男装到书馆里偷偷翻一两页话本，而公主府守卫森严，出入都要证明，除了自己住的地方以外，去哪里都要暗号，再加上她每日的学习任务繁重，竟是很久都没有出去过了。
“很喜欢外面？”
突然响起的声音吓了沈青薇一跳，她下意识地松了手，木窗和窗框发出清脆的响声，她不安地拈着手指，不知道该说喜欢还是不喜欢才好。
“是我疏忽了。”赵星月收起手里的书，“日后你便同衙门里的官员一样，每十日休沐一日，若要出去的话，同阿琴说一声，她会给你安排。”
沈青薇一惊，待听清楚之后，忙摇头道：“不，不用，我很喜欢看书。”
“小姑娘是该在外面走走。”
沈青薇低头，呢喃道：“但我更想跟殿下待在一起。”
她的声音很小，若非赵星月耳力敏锐，险些没能够听清。
赵星月看向沈青薇，正好撞到后者偷偷抬眼看她，沈青薇飞快地垂下眼帘，艳若桃李的颜色飞快从她的两颊蔓延到脖颈。
雪白的肌肤染上一抹红，很好看。
马车穿过街道，人声渐渐小了下来，见赵星月没责怪自己开窗的事情，沈青薇又偷偷地掀开窗子往外面瞧，却发现不知什么时候，马车已经出了京城，朝着城外某个方向驶去。
城内和城外，是完全不同的两幅景色，秋日的京城郊区，已经收割的良田平整地在大地上铺开，阳光落在被雨水润湿的田野上，黑色的土地闪烁着金光，远处是红枫林，火红色的一片，像是天空被烧着了一角。
美极了。
不过再好看的风景也有看腻的时候，早上起来得早，马车里又摇摇晃晃，没一会儿，沈青薇就闭上了眼睛，靠在床边沉沉睡去。
她醒来时，马车不知道什么时候已经停了，车厢里本应该躺着另一个人的地方，此时已是空空如也。
她心头一慌，忙推开车门，发现赵星月正坐在不远处，在她面前，是一座孤坟。
听见动静，赵星月回过头，“你醒了？”
沈青薇抓了抓自己的头发，没有接侍女伸过来的手，自己抓着车框跳了下去。
她走过去，跟在赵星月身边的人，自觉给她让开了一条道。
沈青薇的目光带着几分疑惑落在了墓碑上。
就这一瞥，她的视线便凝在了上面，脚下原本还算轻快的步子，骤然变得沉重起来。
她抬头看向赵星月，“……这是我娘的墓？”
赵星月没有说话，但她的态度无疑是默认。
沈青薇走到墓前，手不由自主地捏成了拳头，她觉得嗓子干涩地厉害，“……我从来不知道。”
“没人跟我说过，我娘葬在这里，我也不敢问，问了……”
就是一顿羞辱。
她从不在沈家提自己的母亲，因为每次提及，必然是父亲的冷眼，以及继母的嗤笑和沈青蓉的嘲讽。
她不愿给沈青蓉找到借口辱骂自己母亲的机会。
下人准备好了点燃的香，递到了沈青薇的手里。
她接过香，将其插在了坟前，又接过纸钱，烧在了准备好的铜盆里面。
地是湿的，公主府的下人准备好了拜垫，不用旁人多说，沈青薇直接跪上去，磕起了头。
一个、两个、三个……
“起来吧。”
赵星月开口的时候，沈青薇已经磕了不知道多少个头，似乎要把以前欠下的头都磕完。
她第一次违背了赵星月的话，没有在第一时间起来，而是匍匐在垫子上，任由眼泪如同开了闸的洪流，倾泻而下。
这是她母亲的墓。
十五年来，她第一次走到这个地方。
她曾不止一次想象过，如果她有母亲，过得日子会是如何。
会不会像沈青蓉一样，依偎在母亲的膝下，撒娇要一套新的裙子，一根新的钗子。她的母亲会不会给她梳好看的头发，生日的时候为她煮一碗长寿面，会不会坐在窗边，为她绣一个香囊。
但世间没有如果。
她的母亲早已经化作一方小小的坟墓，而她甚至在过去的十五年里，都不知道这个地方。
她压着嗓子，像是无数次曾在梦中做过的那样，轻唤出声：“娘……”