“所以，你是——”礼枝跪坐在地上，和白色的狐狸面对面，“您是我去的神社的主祭神吗？”
狐狸点了下头，“那座神社名为之江稻荷。”
“它”这么一说，礼枝想起来了，在日本司丰收与财富的狐狸形态的神，只有一个，那就是稻荷神。
传说，稻荷神是白色的狐狸，但不能为人眼所见。除非它有意显形。
因此，人类可见的赤狐才成了稻荷神的神使（注：神的使者），作为神在人间的代表，接受人类的崇拜。
那么，把她吓晕的蓝色火焰，也并不是鬼火，而是传说中的狐火（注：鬼火，也就是磷火，传说是狐狸点燃的，所以叫狐火。前面的鬼火是科学意义上的鬼火，后者是谣传的鬼火，在主角的理解上有差别，特此说明）。
“可是，稻荷神不应该在京都的稻荷大社吗？”礼枝问道。
狐狸眯着眼睛笑了笑，“神明可是超越了人类理解的存在啊。”
礼枝困惑地眨了眨眼睛。
“神是拥有巨大能力的灵体，”狐狸说道，“可以降临在任何地方。”
礼枝眼睛一亮，“就是大家所说的‘分神’对吧？”
狐狸认同地点头。
礼枝：“也就是说，您是得到了总神授权的神？”
狐狸摇了摇头，“我即是总神。”
礼枝不解。
“在不同地区的同名神，都是总神。人类无法解读此种现象，才会造出‘分神’这样奇怪的词汇。”狐狸蓬松的大尾巴一甩，“如果一定要类比人类，就是一心多用吧。”
礼枝顿悟，“所以虽然和我说话的‘您’现在在东京，其实是京都的那位稻荷大明神在用他的意志和我对话。”
狐狸：“正是。”
救命。
虽然被迫接受了稻荷神进了自己家门的设定，但当了十九年唯物主义者的礼枝还是很难相信发生在眼前的这一切。
但是她已经悄咪咪地把手背给掐得青一块紫一块，每一下都真的疼，说明这并不是在做梦。
“那，”礼枝纠结着措辞，“既然学业不是您的职责，又为什么会来找我？”
狐狸赤色的眼眸狡黠地一转，“看来你对你的现状真是一无所知。”
礼枝盘腿坐好，问：“我怎么了吗？”
狐狸站起来绕着她走了一周，又在她面前蹲下，“你的健康和家宅状况，似乎比学业更值得关心呢。”
这句话的腔调是典型的日式委婉，“呢”拖得越长，问题越大。
意思就是，你的健康和家宅都他喵的一塌糊涂啊大怨种！
“它”不说倒还好，“它”一说，礼枝就又想起了自己的耳鸣、失眠多梦、心慌心悸、焦虑、生理痛、掉头发、掉头发、掉头发、爆痘、爆痘、爆痘……
以及只要待在家里，就会莫名感觉很不安。
连续几个月，都是如此，就算她再能忍，也差不多到了极限。
于是，礼枝索性不管对方是只狐狸，开始大吐苦水。
从她艰难困苦的赴日第一天一直讲到上周足以把人折磨死的发表，讲完，天已然大亮。
一个人异国他乡绝地求生的坎坷经历，狗听了狗都死了。
可是狐狸一直耐心地听着，等礼枝讲完，“它”贴心地伸出了白色的毛茸茸爪子，安慰似地搭在了她的膝盖上。
碰到她的膝盖不久，“它”又光速缩回了爪子，笑道：“哎呀哎呀，我现在不能沾染晦气，抱歉了。”
礼枝内心大呼：好，我这就去死。
一宿没睡，礼枝也困了，她从地上站起身，低头看着狐狸，道：“我要睡觉了。您要回去吗？”
狐狸也站起来，走了几步跳上了沙发，卧在了毯子上。
一点不拿自己当外人，看起来并无要走的意思。
留学这一年多来，礼枝一直一个人住，总是害怕夜晚。倒不是怕黑，而是害怕街区绝对的寂静。这种寂静，能把家里一切响动放大无数倍。橱柜门弹动的声音、水龙头滴下一滴水的声音、楼上的脚步声，乃至公寓楼墙体低频共振的声音，她都能清晰地听见。
能多一个“人”在家里分担黑夜带来的惶恐，倒也很好。
礼枝不和“它”多说，洗漱之后就进了卧室上床躺平。
公寓楼外，资源回收车的提示铃声由远及近，人们在互相问候早上好，乌鸦开始吵闹。
城市逐渐恢复了白昼时繁忙的生机。
团在客厅沙发上的白色狐狸重又睁开了眼睛。
它跳下沙发，化作了人形。
他身量很高，身穿薄藤色（注：浅灰紫色）的轻装小袖和服，手腕上缠着用绢丝编织出的红色细线。柔顺的长发从肩头披下，一直垂到了腰际，遮挡住了他纤薄的腰线。
他慢悠悠地