王文杰在乌鲁木齐培训中心的日子里，经常能看到一对引人注目的恋人。他们身材高挑，男的魁梧结实，女的苗条秀丽，两人走在一起，宛如一幅和谐的画卷。即使在人群中，他们也能轻易吸引旁人的目光，让人不禁感叹真是天造地设的一对。然而，王文杰与他们并无交集，只是偶尔在校园里擦肩而过，点头示意。
培训结束后，王文杰被分配到了偏远的阿斯坦乡工作。令他意想不到的是，那对恋人竟然也被分配到了这里，与他成为了同事。男的叫高峰，女的叫马静。虽然军转班和大专班之间素来没有太多交集，但王文杰与高峰、马静之间却保持着一种微妙的点头之交。
在阿斯坦乡的日子里，生活单调而艰苦。然而，高峰却用自己的方式打破了这种沉闷。他不知道用了什么手段，竟然先把马静调到了县委统战部工作。这让王文杰不禁感叹，这就是中国男人爱老婆的普遍做法吧——先把老婆安排到一个舒服的地方上班，不让她受苦受累。而自己再怎么吃苦也任劳任怨不叫苦。
马静调走后，高峰似乎也有些孤单。这时王文杰与高峰之间的距离逐渐拉近，两人开始有了更多的交流。他们一起利用业余时间去村里捡玉石，也去了牧场野炊。在这些活动中，两人不仅增进了友谊，还更加深入地了解了彼此。
在一次闲聊中，高峰谈到了王大成书记的身世。王大成书记的父亲曾经是红旗县的县委书记。在文革期间，王书记的父亲被关进了牛棚，遭受了非人的待遇。那时王书记还小，又遇到了三年自然灾害，生活极度困难。他靠着维吾尔族群众的接济才勉强长大。由于长期缺乏营养和穿着不合适的鞋子，王书记的脚在长到一定程度后就停止了生长。如今他虽然身高一米八，但脚却只有39码大。
听到这个故事后，王文杰不禁感慨万千。他无法想象那个年代的人们是如何度过那些艰难岁月的。同时，他也对王书记一家人的遭遇感到同情和敬佩。
在与高峰的交往中，王文杰还了解到了高峰的家乡和家庭情况。高峰出生在中原省的一个农村家庭，家里每人平均只有三分地。作为家里的老大，他从小就肩负着照顾弟弟和减轻家庭负担的重任。为了供弟弟上大学，父母几乎倾尽了所有积蓄。而高峰作为老大，为了减轻家里的负担，主动选择了留在西域工作。他开玩笑地自称是家里的大郎，注定要在外闯世界、拼事业。
听到高峰的故事后，王文杰对高峰的敬佩又多了几分。他佩服高峰的勇气和担当精神，也理解了他对家庭的深厚感情。从此以后，王文杰和高峰的关系越来越好了。他们不仅在工作上互相支持、互相帮助，在生活中也成为了无话不谈的好朋友。
在阿斯坦乡的日子里，王文杰和高峰一起经历了许多风风雨雨。他们一起处理过各种复杂的工作问题，也一起度过了许多欢乐的时光。他们的友谊在艰苦的环境中得到了升华和加固。
随着时间的推移，王文杰逐渐适应了阿斯坦乡的生活和工作节奏。他开始更加深入地了解这里的风土人情和民族文化。同时他也开始思考自己的未来和人生方向。在这个过程中，高峰一直是他最坚定的支持者和最可靠的伙伴。
如今回想起来那段在阿斯坦乡的日子虽然艰苦但却充满了意义和价值。王文杰不仅收获了宝贵的工作经验和人生经历还结交了像高峰这样的挚友。这些经历和友谊将成为他人生中最宝贵的财富陪伴他走过未来的岁月。