有的医生，眼里只看到技术。
有的医生，眼里看到的，更多的是人。
技术和人，对于一名医生而言，孰重孰轻。这是都筑纯一至今仍在思考的问题。
都筑纯一出生于东京都的涩谷区。他的父亲是国家公务员，就职于厚生劳务省，母亲则在广告代理店工作，家境富庶。所以，他很早便随父母一道，搬进了有栖川宫纪念公园附近闲静地段的独栋建。
都筑纯一是家中的次子，却和兄长一样拥有自己的卧室。升入高中之后，他便先于同龄人，拥有了一台电脑。那台电脑虽然现在看来过于陈旧且落后，但在那时候，确是最为新潮的。电脑配备了大尺寸显示屏，像素清晰，主机的配置也是当时市面上最好的。
那是从北海道来东京做客的祖父母买给他的祝贺礼，以表彰他考入了全国升学率最为优异的公立高中。因为父亲是公务员的关系，孩子读私立难免会被他人说三道四，所以纯一和哥哥只好更努力的学习，去考取升学率较好的公立高中。
进入高中后，都筑纯一便和这里的其他学生一样，定下了考取东大的目标。三年之后，他如愿以偿，进入了东大医学部，并在修士期间，成为了森田毅夫的学生。
然而考入东大不过是成为医生这条漫漫长路上最不起眼的一小级台阶罢了。
森田毅夫重视实践，一直以来要求自己的学生在入学后必须到东京大学附属医院当实习医。
都筑纯一刚进入医院，便意识到自己在医学上的无知。在学校里，他总是能够在期末考试他人歆羡的好成绩，可面对经多见广的医生和病患们，自己却时常一问三不知。
“你真的是东大的吗？”
“明明是森田的学生，怎么连最简单的穿刺都搞不清楚？”
刚开始的几个月，这些是他最常听到的话。
于是，他将空闲时间全部拿出来，用于背诵病人的病历，甚至连学部的联谊都不再参加了。然后借着值夜班的机会，在查房时试探而胆怯的向病人请求：“我能问问您的病史，给您查一下身体吗？”
他会因为自己参与的手术出现了出血、并发症等意外而自责，反复思考自己是否有操作不当的地方。有时候，他甚至会有“如果换成师兄之类更有经验的人来做，手术恐怕会很顺利吧”之类的想法。
两年的磨炼，都筑纯一终于成为了他人眼中“有技术”的医生。他也坚信，医学即科学。无论是病情的诊断，还是手术的执行，都应做到分毫不差，非黑即白。
可是，这种信念很快就会被打破了。
一天深夜，都筑纯一查房时，被护士长叫住。
“都筑医生。”护士长将都筑纯一拉到茶水间，“你的一个病人今天向主任提出要换主治医生。”
“为什么？！”
“不要误会。”护士长看出了都筑的诧异和愤怒，安抚道：“我们都知道都筑医生你的技术很好，主任也知道，但问题是，你从来不笑。”
“这和笑不笑有什么关系？”都筑纯一很生气，也有些委屈。
一直以来，自己都尽心尽力为病人诊治，手术也尽量做到尽善尽美，如今却被病人荒唐的指责不会笑。
“所以患者才会说你态度不好，对病人缺少关怀。”护士长很无奈，“他还说，你只给他开了一种止疼药。他隔壁床的医生却给了病人好几种止疼方案。”
“所以，前辈您为什么会离开东大附属医院呢？”
银座附近的一家居酒屋里，广濑澪如此问道。
“这个嘛……”都筑纯一笑了笑，用一种满不在乎的语气说道：“当然是因为我违规被开除了。”
“前辈你干了什么？”
都筑纯一没有回答广濑澪，而是很认真的端详起了广濑的脸，好一会功夫，才说道：“话说，仔细看的话，广濑你长得有点像女明星呢……哎呀，一时想不起来了。”
“谢谢你，前辈。这大概是我这些年听过的，对我的长相最有力的夸奖了。但是……前辈你还是没有说自己到底干了什么才被大学附属医院开除的。”
“……不要这么刨根究底啦。”
“前辈。”
“嗯。”
“你这样就没意思了。”
最后，凤秋人解答了广濑澪的疑惑。
“大概是六年前吧，都筑前辈自作主张救治了一位没有家属前来付手术费，但病情非常危急的病人。”
“就因为没有缴纳医药费？”
“不全是。”都筑纯一挠了挠后脑勺，有些难为情，“没有家属付医药费，也就没有家属签知情书，病人当时正处于昏迷状态。可是如果不立刻进行手术，等家属来的时候，看到的就是一具尸体了。当然，直到我离开医院，也没有家属来，所以我就把钱给垫上了，临走时还跟那个老太太说了没关系，放心养病之类的话。后来我听同届的