“喂——”三物在我眼前挥了挥手，我眼珠子重新聚了光，说：“你明天来看我踢球吧，有比赛。晚上学校组织放露天电影，我们一起看。”三物也没说答应不答应，丢给我一句：我回去问问我妈。回想起来，承诺这个东西本身被赋予的意义过分重大，年幼的时候我们不能自己选择，凡是诺言中间都夹杂着一对成年人，但成年人是最不遵守诺言也最看重诺言的人。三物少有带模棱两可的话语，她肯定的、确切的语气，或多或少对我有着长远的影响，确切来说，应是一种安全感，是比承诺更加稳固的存在，所以她的话，让我抓不到她、看不见她，我大约那时印刻心底的河床流过悲伤，不过我以为是三物白裙背影留给我的落寞。走到路灯下，三物忽然回头，挥手喊道：“快回去吧！”灯光涩然，心头也有了温度，我应下她的话，回去和母亲说：“明天看电影，三物也会来。”
学校球场和操场之间隔着绿化带，我早早注意到透过绿化带向我而来的炽热的目光，一激动，把教练裤兜里的手机踢飞了。众人哗然，找手机的、踢球的、看热闹的、发呆的，我趁乱逃出了球场。三物探头张望问我发生了什么，我忙说：“有人摔倒了。”三物又问：“那你的比赛怎么办？”我回头看了看乱作一团的球场，说：“没关系，我是替补。”眼下操场已经聚集了不少人，母亲先带我和三物去吃了碗校门口的馄饨，然后买了三把折叠小凳子，各班班主任组织各班在各自的区域落座，教学楼较为光滑的一面墙上挂起巨大的白幕，由于年级因素，我们班坐的特别靠后，但这并不影响我观看电影。电影讲述雷锋青年时期的种种事迹，夜晚很凉爽，风没那么喧嚣，所有在场的人都专注于电影的内容，直到雷锋短暂的一生结束，电影落幕。那晚的母亲十分和蔼而温柔，她牵着我，我拉着三物，我和三物在胡闹，她在笑，我大声宣布我以后要做一个坚守岗位的螺丝钉！
我们沿着路边回家，路过一个村子，路口有一间“古老”的澡堂。母亲说，在我出生那年，我爸来到这个澡堂洗澡，出来的时候，大雪纷飞，那年的第一场雪，他冻的不行。不久以后，我就出生了，他抱着我，整整抱了一个晚上。她打趣道：“你还在我肚子里的时候就顽皮得很，脐带绕颈不说，还难产。”我挠挠头，说：“那我是不是差点死了？”母亲扯着嗓子反驳：“我差点儿死了！”言罢，母亲笑声爽朗，三物也跟着笑得灿烂，她们张着嘴巴吞下迎面而来的寒风，寒风也堵不住她们的嘴眼，我便乞求降下大雪，模糊了这些意味不明的腔调。那年入冬，临近过年，三物一大早就敲着窗户把我喊醒，窗外一夜之间下起了大雪，天刚蒙蒙亮的时候，外面的房顶上，积了三寸薄雪，雪为忙碌的世界穿上一层薄衫，像是刚刚途径江南，带着温柔和眷恋，这是我第一次见到雪。上午十点多，空中又飘起了鹅毛般的雪花，雪满枝头，又落了一片在我的鼻尖融化，我愣神片刻，就和三物跑上马路，才不管什么车水马龙、人潮涌动，也不管冻僵的脸和手指，抓起雪就向三物砸去，雪在她的衣服上散开，她喊道：“别跑！”然后弯腰揉起雪球，朝我边追边打，我回头嘲笑三物跑得慢，不料一屁股滑翻，三物刹不住脚，手忙脚乱的倒在我身上，我重重吐出一口热气，和她扭打在一起，地上实在滑，我们打得发笑，笑得没有力气，就躺着任由雪盖住我们。父亲觉得这一幕着实有趣，掏出手机拍了下来，照片上，雪给万物加了层滤镜，我和三物躺在柔光里，什么都看不清楚。
这一年大雪，生意不景气，父母亲决定就地过年。置办年货的时候，想问问三物去不去，路过张记韵味火锅店，招牌上早就凝固了一层黑色的油脂，大门紧闭，眼镜夫妇已经回去过年了。来到三物家，大门仍旧紧闭，敲了半天，邻有居民摆手说：“别敲了，都回去过年了。”我抬头看了看沉寂的三物家，转头登上父亲的车。到了超市，我立马被门口的滑梯吸引，死活不愿意和父母进去逛，母亲叮嘱我就在滑梯处玩儿，不要乱跑。我满口应允下来，沿着楼梯走上去，穿过两个独木桥，来到最大的滑梯头上，纵身一跃，前头有人喊：“别下来了！堵车了！”后头有人回应：“怎么回事儿？下去啊！”前头人又喊：“口子都被塞满了！下不去！”后边人自顾喊道：“下来了啊！注意！前面的推一把！”。我被堵在中间，下面下不去，上面又来人，滑梯只有一个，但太多小孩儿争抢，像这样堵塞的玩了几轮，对于滑梯的新鲜感便全然无踪，我随便找了个位置坐下，路过的人们的欢声笑语，都只让我觉得无聊透顶。超市门口有糖炒栗子的香味；有电动游戏机的声音；我的脚边堆放着人们吃完小吃后的包装；年龄小一些的还在争抢着拥挤的滑梯；肯德基门上的铃声随着门的启合叮当作响，等我听到母亲喊我的声音时，父亲已经拎着我的衣领将我提起，我爬上车的后座，隔着满满的年货，想起三物也曾等在公交车站，也许等着我吧也许没有，她对着空气故作期待，我便也对着空气傻傻的笑。