第二天，宋蓁起得很早，她要赶回学校上课，却发现林杞峥早就不见了。盖过的薄被被叠得整齐放在沙发一角，抱枕已被完好的归置在沙发上。一切都整洁有序，彷佛昨晚从来都没有人曾在这里停留和休息。
宋蓁轻轻摩挲着被子的褶皱，哼了一声。
她是文科类研究生，平时的课不算多，大多集中在周一和周四，周五要和导师见面，探讨论文和文献阅读。不忙的时候也会辅助导师给本科学生上课，做助教之类的工作。她比同门的年纪相对大了几岁，平时也是不愠不火的，难得稳重，深受导师喜欢。
临近期末，导师牵头组织研究生给本科期末考试监考，这种接近公益性的工作，同学大都不感冒，但碍于导师面子，也不敢一口回绝。宋蓁倒是无所谓，以前当老师的时候她还是比较喜欢监考的，可以在安静的教室里描绘自己的未来，或者幻想自己中了彩票后怎么分配。总之，是一个惬意而又消磨时间的工作。她果断主动担起了学院的名额。
方亚婕作为宋蓁的同学兼室友，朝她递来感激不尽的眼神。
“小宋姐，监考完还要帮老师阅卷的，你不是恋家派吗，不在乎晚回家啦？”
“也对哦，要不你替我吧！”
宋蓁故意逗她，一双眼睛盛满笑意，作纠结状。
“才不要！放假我要赶紧回偶滴老家滑雪啦！再见了导师，论文我是不写的，再见了学业，文献我是不会看的。”
方亚婕是活脱脱的东北大妞，自带幽默感。一双眼睛大而明亮，两颊边深深的酒窝，头发黑且亮，蓬松的弧度有点像早年的全智贤。宋蓁喜欢她的直爽和耿直，很乐意逗她。
学校的事情敲定以后，宋蓁开始重新起思忖林杞峥，一股脑儿的疑问让她无法再继续平静。
林杞峥早就拉黑了宋蓁的手机号码，但他们俩没有互删过微信。她打开对话框，时间还停留在上次喝醉的时候。她发了很多视频和音频问他什么时候把她从黑名单里放出来，林杞峥没有回复。
她往上翻了翻，基本都是自己自言自语，全都是在每个醉酒后的夜里，借着微醺的醉意，壮大了胆子，说一些无关痛痒的话，表达着最深的想念。
她想林杞峥，她恨林杞峥，她怨林杞峥。
她爱林杞峥。
光天化日，她没有喝醉，她没有勇气在清醒的时候给他发信息。好像只有喝醉了才能让这个行为有个冠冕堂皇的契机。
宋蓁只好给周杭打电话。
“小杭，你帮我打听一下咱们以前的同学，林杞峥家里出什么事了？”
“林杞峥家里出事了？”
这个点周杭应该是在健身。她瘦的厉害，但已经缺乏美感，经纪人给她下了硬性指标要求她健身塑性。
“好像是他爸去世了。”
“啊？怎么可能......行，我帮你问问。”
“对了，别说是我问的。”
“放心，知道。”
宋蓁挂了电话准备去资料室，他们这个周五要开阅读会，宋蓁还没完全准备好。性格使然，宋蓁的心里搁不了事儿。任何事情都要提前打算，就算提前完成，在正式汇报的时候也总是紧张，总觉得自己准备的不够充分。
宋蓁从资料室出来，天已经完全黑了。北方的冬季就是如此，太阳一落山，气温便骤降，凉意更加明显。
她在去食堂的路上，就接到了周杭的电话。
“蓁蓁，你在学校吗？你......现在说话方便吗？”
“在学校呢，方便，你说。”
宋蓁停下了脚步。小路石凳上覆盖着未融化的积雪，她捡起一根干枯的树枝，在雪上划来划去。
“那个，林杞峥，我听陈放说，他爸确实是去世了。”
“这个林杞峥亲口告诉我了。”
周杭一听，非常吃惊地喊叫起来。
“他亲口告诉你的？什么时候啊？什么地点？那天晚上，你们......”
“哎呀，你别打岔了，赶紧说吧。”
“具体的陈放也不太知道，他没听林杞峥本人提过，就他们一个地方的，听那些长辈说的。他爸妈不是一直在外面打工吗，他爸常年酗酒你也知道。本来就爱喝酒，喝醉了还去工地开工，人直接摔下脚手架，当场人就没了。工地上认定他是酒后上工，不算工伤，只象征性地给了一些抚恤金。”
“这是什么时候的事啊？”
“好像是18年的时候，六七月份，反正是夏天。那时候我记得你们还联系啊，他没提过吗？”
宋蓁一用力，不小心把干枯的树枝折断，她不耐烦地把所有的积雪都踢下石凳。
“没有，没提过。”
宋蓁忽然想到，那是他说他交女朋友了的那一年。
满打满算，宋蓁和林杞峥谈恋爱的时间，也只有高中的一年多