语气放得比自己想想中要柔和：“怎么了？”
对视一会儿，这个过程漫长到秦望岌岌可危的手机电量终于难以支持，手电筒自动关闭了。她吓了一跳，眼前彻底黑了，下意识就把手伸了出去，抓住了江砚的衬衣。
原本秦望还在镇定地确认他是否可信。
江砚确实长了一张没有一点攻击性、让人信服的脸，她已经到了准备试探性地交付信任的边缘，突然熄灭的光源打了她个措手不及。
江砚将手机闪光灯打开。
秦望这才慢吞吞说：“停电了。”
她说话时的表情，肢体动作中透露出的惶然不同寻常。
“嗯。物业群里早上就发了通知。”江砚有点担心她现在的状态，“你现在还好吗，秦望？”
她迟缓地摇摇头，意味不明，既可以解释为“不好”，也能够认为是“没事”。
“要不要先进来坐会儿？”江砚问。
秦望犹豫了一下，握着他衬衣的手没松，就这样点了点头。
客厅没灯，江砚想了想，领她去了书房。秦望一直牵着他，他走一步，她就跟着走一步，也不说话，像个沉默的小尾巴。
小区停电，江砚家自然也不能幸免，好在台灯是充插两用，现在还能开。秦望坐在灯下，眼睛一眨不眨地看着他。
还和以前一样。
“没良心的。”他说。
可语气却舍不得有太多责怪。
昏黄光线之中不知为何总容易酝酿出温情。
“现在还和以前一样怕黑吗？”他这样问。
像是自言自语，并不期盼她作出回应。他伸出手，像是想要轻轻碰一碰她的发尾，安慰似的给她一点安抚。
但他忽然惊觉这样是不合适。江砚告诉自己，她只是不清醒，而他在这样的状态下，没有经过她同意去触碰她，对秦望来说会是一种冒犯。
于是他收回了手，就像什么也没发生。
在她清醒的时刻，他不被允许靠近。
她在江凌身边，或许过的不好。但她依旧爱他，他的弟弟不费吹灰之力地获得了她的一切爱意，却不懂得珍惜。江砚感受到恐怖的嫉妒填满了他的心。
为什么他只能看着她流泪？
江砚坐着不动，秦望却有了动作。她慢慢从椅子上起来，向他靠近。
微凉的手捧起江砚的脸，秦望端详着他的面孔，像用目光把他整张脸都摸了一遍，眉毛拧起来，不知道是不开心还是在思索。
江砚的容貌自然无可挑剔。鼻梁高挺，眼窝深邃，脸部线条极其流畅，秦望从下颚线那一块开始抚摸，态度端正得像医生在摸骨。
好熟悉。
可是想不起来。
遗失的部分记忆像是拼到最后缺失了关键部位的拼图，任何一个强迫症患者都会因此而感到不悦。秦望现在的心情大抵是如此。
江砚僵住了。
“你在干什么？”他问。
秦望没答，拇指捻住他的唇角。江砚的嘴唇饱满，颜色偏浅，诱人采撷。
想到这里，秦望也如是照做了。
她含住了他的嘴唇，感受到他身体的僵硬，略微有点儿不满。她也不知道要怎样自己才会感到满意，但至少不应该是现在这样。
她咬了他一下。
秦望跪在他腿上，捧着他的脸，亲他时表情冷淡严谨。她摸着江砚眼下那颗小痣，终于说了进门以来的第一句话。
她问：“你是谁？”
接吻后的暧昧还没散尽，江砚唇上还带着湿润的水泽。秦望的语气波澜不惊，维持着捧着他的脸的姿势，心情有餍足后的愉悦。
分开之后，他在喘息。
几个小时之前他们像陌生人一样客气地点头问好，几个小时后的现在，神思恍惚的她敲开了他的门。
江砚沉默着将手放在秦望腰际。此后他便没了多余的动作，不知道仅仅是为了帮助她稳住身形防止她不慎从自己身上摔下来，还是试图稳固自己岌岌可危的自制力。
秦望又问了一遍，语气相较于上次多了急切。
她迫不及待的想要知道这个问题的答案：“你是谁？”
“我是谁？”江砚将这个问题抛了回去，双手收紧，他的心跳剧烈，难以平静，明明双眼直视着她，心里却依旧在百般思念她。
这不是她第一次亲他。
“告诉我，秦望，你亲的是谁。”
秦望摇摇头：“我不知道。”
“我是江砚。”江砚握住她的一只手，带着秦望重新将他的脸从头到尾摸过一遍，眼睛，鼻子，变得红润的嘴唇，仿佛试图以这种方式让她记住自己的五官。
“这回不要再忘记了。”将她的手贴在他的脸颊上，江砚的语气湿润而柔软，“你亲的人是江砚，不是别人。”