“一年后，我们合约到期后，你会真的跟人结婚吗？”
向小葵承认，她问傅枕河这句话，是存了一点私心的。
她对他有感觉，至少生理上有，否则她不会在晚上坐在他被窝里为他读书，给他擦头发。她没有那么闲，也没有那么圣母。
然而得到的答案在意料之内，他说不会。
不会跟别人，也不会跟她。
松口气的同时，心底却涌出一股难以言状的低落。
“一个人也挺好的。”她温柔地笑了笑，“婚姻对大多数人来说，只是一道枷锁。”
“那你为什么想结婚？”傅枕河问她。
向小葵娇羞地笑了下：“因为我遇到过很好很暖的人，也愿意去温暖别人。我坚信，有足够爱的家庭，不会很苦。”
她说这些话时，微仰着头，九天星河入眼来。
“初恋吗？”
傅枕河抬起手，指背轻触她瓷白莹润的脸，深渊般的眸子凝视着她，声音低沉沙哑，似魔魅般惑人心神。
冰凉的菩提珠垂落在她颈部，向小葵瑟缩着往后退了退。
“不是。”她摇头，“我没有谈过恋爱。”
随即她又说：“但当时我知道他对我有好感。”
傅枕河曲起的指头贴在她颊边，像蝴蝶停在一朵含苞吐萼的花上。
“那你呢？”他语气平淡，眼眸古井无波，不辨喜怒。
向小葵从他眼中看不出任何情绪，也分辨不出他的意图。
她只是笑了笑，如实回道：“动过心。”
菩提珠下滑，清凉温润的天珠贴在她锁骨处晃荡，冷白修长的指头抵住她颈。
向小葵没动，微微歪着头，心脏跳得胸腔隐隐作痛，心底既紧张又期翼，然而那根指头却轻飘飘地移走了。
“去睡吧。”他声音一如既往的清冷。
“好，晚安。”
向小葵强壮镇定地回了房。
她躺在床上，恨恨地揪了几下被子。
一定是生理期雌激素分泌过盛，才导致她做出这些荒谬的举动。
这一夜，向小葵睡得并不安稳。
一是经期腹部隐隐作痛，二是她整晚都在断断续续做梦。
梦里那个阳光帅气的少年，总是在晨跑时陪着她跑在最后面，实际上他是班里跑得最快的男生；又总是在阴寒的冬天，一次次为她装热水袋，在她生活费不够时，买一大袋面包，发给全班每个人，最后发到她，留给她的永远是两份。
那时她无家可归，寒暑假没去处，他跟家里人说住读影响睡眠，在校外租了套房。
寒暑假，她就住在他租的房子里。
她不会炒菜，干饭能煮成稀饭，稀饭煮成糊糊，然后他就学会了煮饭炒菜，洗衣服，收拾屋子，真如田螺姑娘一样，白天在出租房为她煮饭做菜，晚上离开。
在无人知道的地方，他照顾了她两年，也教会了她独立生活。
毕业聚餐时，她因为没成年，大家哄笑着不允许她喝酒，最后她成了班上最清醒的人。
清醒地看着他跟每个人拥抱，到她身边，却只是摸了摸她头，笑着对她说：“小葵，要快乐地长大。”
离开火锅店后，他陪着她在江边吹了半夜的江风。
后来他随家人远渡南洋，她北上。
飞蓬各自远，且尽手中杯。①
“喜欢”两个字，终究连说出口的机会都没有。
再后来，她从别人口中得知他有了女朋友，又得知，他跟新加坡一个富商的女儿结了婚。
婚纱照传到高中企鹅群里，大家都热情地恭喜。
没多久，他退出了高中群。
之后，她就再也联系不上他了。
夜半哭醒，向小葵抱着枕头来到傅枕河房间，站在他床边，声音软糯地喊他：“傅枕河。”
傅枕河如黑夜里的孤狼般，陡然睁开眼，看到床边站着个几乎要破碎的瓷娃娃。
这一刻，他的心也仿佛是瓷做的，出现了裂纹。
向小葵委屈巴巴地说：“傅枕河，我害怕，可以跟你睡吗？”
傅枕河感觉自己的心不仅出现了裂纹，还被人陡然抛上了高空。
见他没回应，向小葵抱着枕头又转回身往外走。
傅枕河一把掀开被子，下床拉住她。
向小葵躺在他身旁，两人各盖着一床被子。
她声音轻软地说：“我做了个梦，醒来很难受，不敢一个人睡。”
傅枕河抬手揉了下她头：“睡吧。”
向小葵将头在他手心里蹭了蹭：“傅枕河，晚安。”
傅枕河喉结轻滚，收回手，五指握拢，指头在掌心轻轻捻动。
早上向小葵醒来时，身边已经没人了。