第一章：在山青水秀的江南东部，在神奇的北纬三十度纬线之侧，当你向着太阳升起的地方伫立遥望，远远地便可看见，在那片广袤富饶的原野上，耸立着一座城廓逶迤，景色旖旎的古城。古城之南，便是那条青山夹岸、潮涌奇绝、曲折湍急的大江。宋朝诗人赞美它为：“一川如画。”一条潇然大河，闪烁着远古文明的光辉、融汇着灿烂的多元文化、篆刻着岁月的沧海桑田，从那遥远的北方一直往南蜿蜒流淌着，它缓缓愔愔地穿过古城，直达城的最南端才豁然入江，继而捩转向东，奔向那烟波浩瀚的大海。有古诗谓之：“千里大江水似倾，东连大海若雷鸣。”
这条从远古文明中孕育而来的大河，像一位襟怀若谷的母亲，将依偎着它的众多支流细川拥抱入怀。从古往今，那润物无声的水便一直昼夜不息的普润滋养着古城，同时又朝夕不停的濯涤着一切尘埃污垢，使这座古城更加秀美盎然。 “上善若水。老子?《道德经》”老子认为最高的美德就是像水那样：“利泽万物而不争，包容污秽而不愠。”后来又有古人用诗来赞美水的品行：“到江送客棹，出岳润民田。”
在古城的西北方有一条河宽水深的支流，名叫：兴义河。兴义河东连那条有着“黄金水道”美誉的千年大河，沿河西去十数里便是一片水草丰美的河网湿地。在河的左岸东首有一条古老的小巷，祖居在此的老辈们在纳凉聊天时，每每都要提起它的旧闻轶事来。
小巷不宽，一根稍长的竹杆即可横贯南北，然足够两辆大板车交会通行。如今小巷的“巷民”大多用这根过街竹杆晾衣晒被，这俨然已成他们最大的优越感。小巷很长，但却修得直撅撅地犹如一条直线，要是你的眼力足够好那首尾便可相望。据老辈们说，小巷是由一位年高德劭的乡绅募资修建。当时很是煞费了一番苦心，小巷之所以修得笔直如线，之中隐喻着一个最浅近的道理，不管是贸易经商，还是为人处世都应坦荡磊落才是。
小巷的路面由清一色的石板铺砌而成，两边多为二层木质楼房。楼下大多是米行鱼档，一通到底的铺面排门显得又高又气派。楼上则多为茶楼酒肆，其间也不乏客栈的名号。临街的那一面是挑出街面足有米余的连廊，装帧着雕栏画牗，颇是精美，推窗凭栏，那街景便可一览无余。靠近小巷的中部是一开阔的码头，据说，当时兴义河上舟船日夜川流，码头上泊满了装卸货物的大船小舟。而小巷内则是一番商贾云集的景象，有提篮荷筐的吆喝，也有车拉肩扛的叫卖，熙来攘往，摩肩接踵。“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。《史记》?汉?司马迁”原来，这条小巷是昔日一处规模较大的鱼米集市。小巷因兴义河和它本身的功能而得名，叫做：兴义集巷。但大多数的人都喜欢把它省略的叫做：集巷。
不过那已是很久远的事了，小巷的路面几经修缮，早已改成那深褐色的柏油路。原先那又高又气派的铺面排门，也被改成一门一窗的格局，作了寻常民宅。逢年过节时家家户户都作兴大搞卫生，或粉饰墙面，或用纸裱糊被烟熏尘染的楼板隔墙。无奈，这些木质楼房毕竟年代久远，老旧日甚，尽管有主人对其精心维护，但仍难掩那破旧和苍老的状貌。斗转星移，时过境迁，如今早没了往昔的繁华与喧闹，这狭长的集巷只不过是这座古城里无数条小巷中的一条而已，即便费力地去搜寻，也难觅以往那种商埠要地的痕迹。如烟的往事，不过是让那些寻古访旧的人去作尽情地遐想而已。
原先的码头本是一块开阔的空地，因为住房紧张得实在难以安身，所以附近居民中那些胆大而又敢为人先的人，开始试着在空地上搭建起简易棚屋来。此时的官员们都置身于那场席卷全国的政治风暴中，不是你去夺他的权，就是他来抢你的座。因而谁也无暇、谁也不愿去管这等不得好处，只揽骂名的闲事。管子有言：“民以食为天。”如果食是老百姓天字号第一件大事，那这住便是老百姓天字号第二等大事，毕竟有食有住才成家矣！于是一股私搭自建之风似乎就在顷刻间席卷而起，这片开阔的空地很快就被瓜分殆尽，如今已难觅一处立锥之地。
在码头西侧有一户人家，原本也只住着前后两间不大的屋子，厨房还是在前屋中隔出来的屋中屋。后来眼看着一双儿女一日比一日的长高，已委实难以安身，因而也乘着这股搭建之风在自家东面圈起一块空地，随即便搭建起一间简易的睡房和一间厨房来，这样总算解了燃眉之急。对余下的那一小块空地，又从厂里买来一些废旧砖块围成一个小院。
这家主人姓倪，名齐安。是一家机械厂的电气技工，也是维修车间的主任，人称倪师傅，而同辈又熟稔的多半谑称他为“泥膏药”。这倪齐安正届知天命的年纪，中高个儿，身体微微有些发福，头发则刚开始显现谢顶的迹象，脑门饱满闪亮，脸略呈方型。虽棱角分明，但却慈眉善目。这倪齐安不管是在他工作的厂里，还是在他所居住的小巷里，横竖都算得上是个响当当的人物。
倪齐安书念得不多，算是初通文墨，但人却勤勉聪明且善琢磨，又从祖辈那里因袭相承了“只要学好手艺