身着背心短裤的青年正在沙滩上遛狗，他刚买了一串烤鱿鱼，就听见了狗叫声，手中的狗绳一紧，差点儿没把他绊倒。
他茫然低头，见自家边牧正冲着天空狂吠，且表现出了极为狂躁的特征，好像疯了一般。
青年背脊一凉，莫名想到“狗对着空气乱叫是见了鬼”的流言，他下意识抬头，残缺的月亮仿佛厉鬼的指甲，可不就是见鬼了么……
同一时间，墨尔本。
晚归的男人驾车驶过会展中心，正赶上一场演唱会结束，来往人流车流不断，让这座城市僻静的夜晚难得有了几分热闹。
他打了个呵欠，正想换个电台，前面一辆车猝然急停，吓得他一个激灵，忙踩下刹车。
尖锐的摩擦声贯穿耳膜，男人怒砸了一下方向盘，骂了句“Fuck”。
他脾气一上来，当即就要下车吵架，却见前面的司机比他更早下车，不过对方并没有来跟他道歉，而是举着手机对准了天空。
男人随之抬头，一瞬间怒气烟消云散，只剩下毛骨悚然的恐惧和颤栗。
时间仿佛在这一刻按下了定格建，会展中心门前每个人都僵硬得像座雕塑。
喧嚣渐渐平息，一如天上逐渐消失的月亮……
而月色笼罩下的拉斯维加斯，此时正是凌晨五点多。
相距两百多英里的科罗拉多大峡谷，一对情侣相拥着等待日出。
他们在漫天繁星下忘情地接吻，忽然，男生的身体变得僵硬。
“怎么了？”女生察觉到对方的心不在焉，睁开了眼。
男生咽了口唾沫，头皮发麻地问：“今、今天几号？”
女生不确定地说：“3号？4号？”
男生木着脸：“我们是在2022年吗？不是2012？”
女生皱了皱眉，“你在问什么？到底怎么了？”
“你、你看，”男生指了指天，声音颤抖，“看月亮……”
女生困惑地仰头，表情霎时裂开。
月亮只剩一个尖角，又在几秒钟内完全消失，仿佛被橡皮擦掉了一样。
好半晌，女生才找回自己的声音，恍惚地问：“世界末日，是在2022年吗？”
2022不是世界末日，但在未来，或许也会有如下记载：2022年2月的第4个晚上，月亮在夜里发出明亮的光芒，此后渐渐被擦除，完全消失于天空，大地陷入黑暗。
鸟巢陷入了黑暗。
只有观众席上一盏盏没有关掉的电筒灯光，还在不停向宇宙输送光子。
“嘘，安静倾听。”
舞台上，童然整个人都没入了阴影中，耳畔响起了一段电波噪音，叠加在时高时低的音阶之上，偶尔夹杂着飞鸟扇动翅膀的声音，或者类似于船笛的鸣响……
这些杂乱的声响混编成了一支奇妙的乐曲，像在夜晚的旷野中演奏，带着风的呜咽，空灵又鬼魅。
“这不是音乐。”童然惊醒了沉迷的观众，“或者，不是人类编写的音乐，而是中国天眼Fast所监测到的宇宙语言。”
银河系有千亿颗恒星，宇宙有千亿座星系。
真空宇宙并非只有令人害怕的沉默，还有无数种以电磁振动形式存在的声音。
它们来自于木星、土星等星球，来自这些星球的卫星和行星环，也来自于太阳风与地球磁层释放的电荷离子震动，还来自于星球之间的内表面和大气层的无线电波……
它们并不能被人耳捕捉，却可以通过机器转化为人类可以听见的声音。
这是宇宙吟唱的旋律，是引力波发出的秘语。
“所以，不要回答。”
深邃的黑暗里，一轮巨大的圆月伴着宇宙之声，冉冉升起。
圆月悬停在半空，从中分离成五个环形，象征着地球五大洲，寓意着奥运更高、更快、更强、更团结的五环徐徐展开，在没有月亮的星夜里，照亮了整个鸟巢。
五环之下，魔术师完成了令人难以置信的表演，也为所有参赛的奥运选手，为世界送上了一句祝福——
“我关掉月亮，你更明亮。”