林零打开门。
管津文静静地立在门口，一手扶着门框。他深邃的眼睛里映着林零的脸。
那是一张布满泪痕的脸，脸上那双盈满泪水的眼睛清澈得宛如一汪湖泊，而眼睛下方，两片微微发紫的唇瓣轻微地颤动着，像是秋日里即将凋零的花瓣。
她怎么了？
在和林零没有见面的，接近两年的时间里，管津文有时会偶然梦见林零。梦境里的林零可能会呆呆地盯着自己，也可能在出神地想着什么事情;可能依然如记忆中那样带着圆框眼睛，抱着一摞书;或者是坐在长椅上，微笑着冲他招手;也可能，她正在一盘烤肉，拉面或者烩饭前大快朵颐，眼角眉梢都是幸福，嘴角还沾上了汤汁。
总之不是现在的样子。
无论是梦境还是现实，他都不曾见过林零的这幅样子，颓然无助，双眼被害怕和迷茫填满。
可以抱抱她吗？
管津文还没有想好，他的双手就已经替他做好了决定。
林零瘦了。抱在怀里的时候，几乎等同于抱着一个冰凉单薄的骨架。
此刻，这个女孩正委屈地把脑袋埋在他怀里，嘴里还不知一直小声地呢喃着什么。
他不敢抱的太紧，生怕一不小心扼住这个孱弱的身体的每一次呼吸。
“管津文。你好久没抱我了。”
怀里的声音透着浓浓的委屈，不知道的还以为是一个七八岁的小孩子弄丢了自己心爱的玩具熊。
管津文抬手，揉了揉她的头发。
林零抬起头。
面前的管津文没对她说任何一句问候的话，可是他满脸的担心根本无处隐藏。那双手臂环抱她的感觉，即使已经离开她整整两年，在它突然回归的那一刹那，她却发现这种感觉于她而言，依然是那么熟悉。
她的手抚上那双手臂，并沿着那双手臂，落在他的后背上。
她也好久没有抱他了。
而且......
林零踮起脚尖，吻了管津文。
一个很长很浅的吻。
林零的唇瓣冰凉得像覆了一层霜，不过管津文并没有躲避。
躲避也无法阻止思念作祟。
当下他感受到的林零，他从没有见过，也从没感受过。
在管津文的脑海里，林零永远干净真挚，至少不会像今天这样，脸上堆满忧伤。
和两年前被生活压迫得无法喘息的他，是两个世界的人。
如今她的样子，倒让管津文感到陌生。是因为她刚刚来到这座城市，还没能适应好快节奏的生活？亦或是她已经忍受了很久像今天这样的精神障碍，只是一直在极力地隐藏自己？
管津文不认为林零会是前者。她的能力不像是会轻易被这座城市击败碾碎的水平。
那么......是后者？
管津文的心猛地纠痛了一下。
他退后一步，结束了这个暧昧不明的吻。
“你......”管津文凝视着林零，他其实很想知道这两年林零究竟在想什么，经历什么，竟然染上这种本不应该属于她的忧郁。
“刚才可什么都没发生啊。”林零连忙摆手后退，她以为管津文是想质问她刚刚为什么突然亲了自己。
管津文看着抬手抹去脸上泪痕，所有的脆弱顷刻从脸上消失不见的林零，感觉心疼又陌生。
似乎，林零有什么从未对他提起过的秘密。
“不开心吗？”管津文从口袋里拿出车钥匙，在林零面前晃了晃，“要不要出去转转？”
“好啊。”林零点点头。
管津文特别清楚她喜欢吃什么和去哪里玩。
林零选择无条件相信他。
管津文开着车，林零望着窗外呼啸而过的风景，路旁的灯光因为车在飞速疾驰而粘连成一条耀目的光带。
“带你去猫咖怎么样？”
好耶！
林零作为猫咪的骨灰级热爱者，对于这些毛茸茸的小家伙有着很深的执念。
刚来到B市的时候，她的终极理想就是能够攒钱买一间小公寓，然后有一只猫陪伴她。
对，你没看错，管津文排在猫后面。
林零在美国读书的时候，也曾经养过一只猫，名字叫拌饭，小名饭饭。
管津文那时候还开玩笑说你那么喜欢吃五花肉，干脆叫它五花肉得了。林零说五花肉听起来不够文雅，不符合她文绉绉的气质。管津文觉得拌饭也没好到哪里去，可还是“饭饭”“饭饭”地唤着这只小猫咪。
饭饭是一只美短，灰白相间的毛色，聪明的同时又有一些调皮。聪明之处体现在林零刚把它接到寝室那天，还是只幼猫的它就无师自通地开始使用猫砂盆;而调皮则体现在它三天两头就会手痒打翻垃圾桶，还有林零把他抱到管津文的宿舍去陪他玩，结果把管津文的电脑显示屏抓花等一系列罪大恶极的事迹上。
林零舍不得训它打它，变着法地给它买各种口味的精制猫粮，在它成年之后更是时常喂给它不同种类的鲜肉做成的猫罐头，买给它各式各样的猫咪玩具。
有洁癖的管津文但凡亲眼看到饭饭打翻垃圾桶就会头大，恨不得揪着后颈皮拍它的小脑